Артур миллер после грехопадения читать. Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы…. "После грехопадения": исповедальная мелодрама

Буккер Игорь 15.03.2019 в 23:55

Самый длительный брак Мэрилин Монро продлился всего четыре с половиной года. 29 июня 1956 года самая желанная блондинка Штатов вышла замуж за культового драматурга-интеллектуала Артура Миллера. Брак распался за полтора года до смерти актрисы. Большая любовь сопровождалась громкими изменами, выкидышами, приемом транквилизаторов и съемками в фильмах.

Артур Миллер был вторым отпрыском состоятельной еврейской семьи из Нью-Йорка. Он был сыном владельца завода (правда, не дворцов и не пароходов), на котором трудилось 800 человек. Финансовое благополучие семьи, жившей в центре "Большого яблока", - окна их апартаментов выходили на Центральный парк - рухнуло с началом мирового экономического кризиса.

К моменту знакомства с Монро Артур был женат на католичке Мэри, с которой познакомился еще в бытность студентом университета в 1936 году. Она разделяла его левые убеждения. У них было двое детей. В конце 1940-х Миллер написал три пьесы, благодаря чему приобрел славу первого драматурга Америки и обзавелся некоторым снобизмом. Заподозренный в симпатиях к коммунизму, он был взят на контроль Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.

Внешность будущего супруга первой красавицы своего времени была прямо скажем, далека от классических канонов. Напоминал он то ли шарж геббельсовской пропаганды на трутня-иудея, то ли карикатуру на интеллектуала, косящего под Авраама Линкольна: прилизанные черные курчавые волосы на затылке лысеющего черепа, оттопыренные уши и вечная сигарета или трубка в углу рта.

В начале 1951 года 36-летний Миллер в Лос-Анджелесе работал над сценарием фильма "Моложе себя и не почувствуешь" (As Young As You Feel). Его тогдашний (тогда еще) друг режиссер Элиа Казан (Elia Kazan), блестяще поставивший в театре "Смерть коммивояжера" и с успехом экранизировавший "Трамвай "Желание"", был убежден, что Миллер изнемогает от желания изменить опостылевшей супруге. Казан тоже был женат, но отнюдь не брезговал ходить налево и старался приобщить к этому своего приятеля, таская Миллера на тусовки в Беверли-Хиллз и заглядывая в гримерки старлеток.

Где-то в этом мире Миллер повстречал крашеную 24-летнюю блондинку, актрису второго плана, которую открыто домогались многие мужчины и которая спала с Казаном в надежде получить роль, чего так никогда и не случится. Мэрилин, которая понимала, что в Голливуде ее принимают за дурочку или шлюху, а порой за то и другое одновременно, мечтала общаться с интеллигенцией, хотела учиться, стать образованной. Хотела наконец, чтобы ее просто уважали как человека, а не видели в ней красивую куклу.

С французской раскованностью пишет о знакомстве двух любовников биограф Мэрилин Монро писательница Анна Плантажене: "Сексуальная блондинка очарована мужчиной в черном, его блестящим умом, респектабельностью, возрастом. Она заикается и умоляет взглядом. Драматург видит ее вибрирующее тело и одновременно ее покрасневшие, опухшие глаза с синяками от бессонницы. Он слышит призыв о помощи. Резко ощущает это несоответствие: душа потерявшегося ребенка в теле богини. Он уже испытывает желание и чувство вины. Смотрит, ка Казан кладет свои толстые руки на белую кожу воздушной нимфы. И яростно бичует себя, чтобы наказать за нечистые мысли".

На одном из приемов, устроенных в его честь, Артур Миллер, по словам очевидцев, с пылающими щеками ласкал ступню Мэрилин. В автобиографии, правда, Миллер утверждал, что даже не разговаривал с Монро в тот вечер. Влюбленный драматург какое-то время откладывал свое возвращение на ферму в Коннектикуте, где его ждали жена и дети, но вынужден был вернуться на Восточное побережье.

Когда в 1955 году судьба снова свела их вместе, в жизни каждого из них произошли большие перемены. Миллер вкушал очередные плоды славы (уже два года как с триумфом шла его пьеса "Салемские ведьмы"), а Монро из рядовой "девушки с обложки" журналов для мужчин превратилась в секс-символ Америки. В 1955 году все стены домов в Нью-Йорке были увешаны афишами с Мэрилин с задравшейся юбкой - знаменитым кадром из фильма "Зуд седьмого года" (The Seven Year Itch ).

21 июня 1956 года оказался неудачным днем для обоих. Стоило Мэрилин без косметики и парика, в простых черных очках выскочить на заре из дома, как тут же ее окружили репортеры и папарацци. Плачущая затравленная женщина призналась в своей связи с Артуром Миллером. Драматург на тот момент уже не жил с женой, но официальный развод еще не последовал. Снимки Монро без макияжа облетели весь мир.

В этот же день Артур Миллер был вызван в Комитет по антиамериканской деятельности в связи с получением загранпаспорта. Драматург собирался лететь вместе с Мэрилин в Лондон, где должны были начаться съемки "Принца и танцовщицы" (The Prince and the Showgirl) с великим Лоуренсом Оливье. Впоследствии Миллер рассказывал, что председатель комитета якобы предложил ему тайком "договориться по-хорошему": дать свою фотографию с Мэрилин Монро - и все уладится. Своей красавице Миллер не сказал ничего.

В день их бракосочетания произошла трагедия. Анна Плантанжене пишет: "В разгар дня корреспондентка "Пари матч", устроившая слежку за актрисой и писателем, разбилась на машине. Ее кровь забрызгала желтый пуловер Мэрилин, которой несколько минут спустя, приняв лошадиную дозу успокоительных, пришлось выйти к прессе". Кто-то шепнул - дурное предзнаменование.

1 июля 1956 года Мэрилин в бело-фиолетовом платье приняла иудаизм. После двухчасового сеанса с раввином-реформистом, она заперлась на втором этаже дома, снятого по случаю религиозной свадебной церемонии. Мэрилин больше не хотела замуж за Артура. Через восемь лет Миллер напишет пьесу "После грехопадения", где расскажет о своем романе с Монро, в том числе и о их свадьбе и колебаниях невесты. Тем не менее новобрачные обменялись кольцами с выгравированной надписью "Сегодня и навсегда" и через две недели уже направлялись в Англию. Там в роскошном замке Парлсайд-хаус, в поместье на пяти гектаров по соседству с владениями королевы, их ожидал роскошный прием, устроенный сэром Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли.

Пока Мэрилин проводила дни на съемочной площадке, где не все шло гладко, Миллера обуревали сомнения, которые он поверял своей записной книжке. Неужели сэр Лоуренс прав и женщина, которую он, сам Артур Миллер, принял за ангела, на самом деле шлюха, доставляющая одни проблемы? Есть свидетельства современников, что во время съемок фильма "Принц и танцовщица" Монро встречалась по вечерам с неким мужчиной. В пьесе "После грехопадения" есть сцена: "Единственная женщина, которую я любил в своей жизни, - это моя дочь". Мэрилин прочитала записную книжку мужа. В октябре они возвратились в США.

К своей великой радости Монро узнала, что беременна. 1 августа 1957 года Миллер услышал дикий крик и нашел ее в саду почти без сознания. Мэрилин теряла ребенка. Только в этом браке Мэрилин сумела забеременеть, но из-за эндометриоза у нее случилось три выкидыша. После ее выхода из больницы Миллер купил (правда, на деньги жены) старую ферму в Роксбери, где окружил Мэрилин заботой. За время пребывания в Лондоне Миллер написал небольшой рассказ "Неприкаянные" (The Misfits), легший затем в основу сценария одноименного фильма, в котором снялась его жена. Миллер специально переделал новеллу, развив роль Розлин и предложив ее Мэрилин. Но Монро не понравился ни сюжет, ни героиня - сломленная жизнью, маниакально-депрессивная, списанная мужем с натуры, то есть с нее самой. Жизнь образцовой домохозяйки в забытом богом углу вскоре осточертела ей, и Монро вернулась в Нью-Йорк, где принялась наносить бесконечные визиты врачам, меняла психоаналитиков, занималась в Актерской студии. Она все чаще стала названивать своему бывшему супругу, баскетболисту Джо Ди Маджио.

Но тогда мне мало что было известно об этом. Я почти завершил работу над пьесой «После грехопадения», когда пришло страшное известие, что Мэрилин умерла, очевидно приняв слишком большую дозу снотворного.

Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда - не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, - и тогда я снова окажусь влюбленным в нее. Железная логика смерти не могла разрушить мои мечты: я видел, как она идет по лужайке, берет что-то в руку, смеется, и в то же время должен был принять ее смерть, как человек, который стоит и смотрит на заходящее солнце. Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на ее похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил: «Ее все равно там не будет». И, услышав его удивленное восклицание, повесил трубку, не в состоянии объясняться. Не было сил участвовать в круговерти кинокамер, возгласов, вспышек. Я сделал все, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне ее надгробья. Почему-то все время вспоминалось, как на мои слова: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал» - она откликнулась: «Мне никто никогда такого не говорил!» И задумчиво рассмеялась, напомнив одинокого коммивояжера, когда-то сказавшего мне в детстве: «А ты стал как-то серьезнее», заставив тем самым посмотреть на себя другими глазами. Странно, но она действительно не имела права быть грустной.

Теперь пресса хором скорбела, в том числе газеты и журналы, которые долго глумились над ней, те, чьи похвалы и критику, порою сводившуюся к хуле, она как актриса переживала слишком серьезно. Для того чтобы выжить, ей надо было либо стать еще более циничной, либо еще сильнее отгородиться от реальности. Мэрилин же была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с нее одежды.

Будучи порождением эпохи сороковых - пятидесятых годов, она доказала, что сексуальность не уживается в американской душе с серьезностью, оба начала на деле являются враждебными и взаимоотталкивающими. Ей пришлось уступить, и в конце жизни она вернулась к съемкам обнаженной в бассейне для рекламных роликов.

Прошли годы, и историей ее жизни решил воспользоваться писатель, чьи профессиональные возможности исчерпывались тем, что он камуфлировал сексуальность серьезной тематикой. Не скрывая, что ему не хватает денег выплачивать алименты после нескольких разводов, он создал образ веселой молодой проститутки с проблесками безудержного остроумия. Если присмотреться, в ней нетрудно было разглядеть его самого с его представлениями о Голливуде как средоточии славы, оголтелого секса и власти. Любое упоминание о боли испортило бы эту картину, и это когда он писал о женщине, всю сознательную жизнь балансировавшей на грани саморазрушения.

Я полагаю, модный писатель мог бы оказаться снисходительнее к ее судьбе, согласись она однажды в пятидесятые годы на мое предложение пригласить его к нам поужинать. Я слышал, что Норман Мейлер купил в Роксбери дом, и, судя по тому, что знал о нем, нетрудно было догадаться, что первым делом он постарается познакомиться с нею. Мне был памятен наш давний краткий разговор на Бруклинских Высотах, когда мы оба там жили. Он тогда меня озадачил, заявив, что в любой момент может написать пьесу вроде «Всех моих сыновей» и напишет, когда придет черед. Я отнес этот выпад за счет переполнявшей юношу зависти, без которой не может состояться ни один писатель. Теперь, лет десять спустя, он мог бы составить неплохую компанию на вечер. Мне казалось, мы вели тогда слишком замкнутый образ жизни и гости смогли бы развеять ее настороженность к людям. Но она отказалась принимать Мейлера, сказав, что «отлично знает таких типов». Ей не хотелось встречаться с ним в новой жизни, которую она мечтала прожить среди людей, не отягощенных стереотипами - ни чужими, ни своими собственными. Читая его опус, написанный с насмешливой мстительностью в адрес нас обоих, которую он старательно прячет под апломбом авторитетности, я подумал, что этой книги, наверное, могло бы не быть, если бы, накормив его тогда, мы бы дали ему возможность соприкоснуться не только с ее известностью, но и с ее человечностью.

Он остался бы героем школьных учебников, ночным кошмаром студентов – «американским Ибсеном», развенчивавшим в пьесах американскую мечту, если бы не его второй брак, беспощадный и бессмысленный. Артур Миллер и Мэрилин Монро – едва ли не самая экстравагантная пара ХХ века. Один из самых сильных умов и самая соблазнительная плоть Америки. По прошествии времени они кажутся почти карикатурной, несовместимой четой. Миллер – еврейским занудой-интеллектуалом из Бруклина. Монро – простушкой, сошедшейся с ним лишь потому, что, утомленная собственным сексапилом, тянулась к умникам, штудировала Станиславского и востор женно находила в его пьесах подтверждения тех бредней, которые ей внушили психоаналитики.

Еще чуть-чуть, и можно заподозрить Миллера в том, что именно в них Монро вычитала свою смерть. Герои Миллера слишком часто кончали с собой, сраженные античным роком, принявшим в ХХ веке облик экономических кризисов. Убивал себя Джо Келлер во «Всех моих сыновьях», поставлявший ВВС в годы войны негодные детали, а до того покончил с собой его сын Ларри, бросив свой самолет в смертельное пике. Убивал себя Вилли Ломан, одержимый призраками прошлого, в «Смерти коммивояжера», заключив тем самым свою последнюю сделку: продажу жизни за страховку, которая спасет от нищеты его семью. Фактически убивал себя, спровоцировав поножовщину, грузчик Эдди Карбона в «Виде с моста», не выдержав презрения близких за то, что донес на нелегала Родольфо, которого ревновал к собственной племяннице.

И еще: Миллер почему-то кажется стариком, заменившим Монро «отца», которого у нее никогда не было. Между тем «старику» тогда было 40 лет – всего на 10 больше, чем «дочке».

Что ж, в каждой легенде есть доля легенды. Миллер вроде бы подтвердил репутацию прижимистого сухаря (знакомые говорили, что никому не удалось увидеть Миллера, расплачивающегося по чеку), вовремя смывшегося из опасного супружества, оставив Монро наедине с пилюлями: «Я уделял всю свою энергию и внимание тому, чтобы помочь ей справиться со своими проблемами. К сожалению, у меня это плохо получилось». Да, плохо: хорошо бы получилось только у господа бога. А что он мог еще сказать? В конце концов, он сделал Монро прощальный подарок, о котором она мечтала и который не сделал бы ей никто другой. В «Неприкаянных» (1961), поставленных по сценарию, который Миллер написал специально для Мэрилин, она сыграла единственную в своей карьере драматическую роль разведенки Розлин Тейбер, прибившейся к трем ковбоям.

Достаточно посмотреть на фотографии Миллера и Монро, чтобы понять: в этом союзе не было ничего противоестественного. Старый циник Норман Мейлер резюмировал в откровенной биографии Мэрилин: «Влюблены по уши». На снимках – не «ум» и «плоть», а мужчина и женщина. Монро, по версии Мейлера, раззадорена тем, что ей впервые в жизни пришлось целый год кого-то соблазнять, а не поддаваться или сопротивляться мужицкому соблазну. Миллер – вполне себе мачо: долговязый, с мальчишеской ухмылкой победителя на костистом по моде 1950-х лице, с трубкой или сигаретой, зажатой в зубах. Этот брак не мог не кончиться мучительным разрывом именно потому, что они были достойны друг друга. И лучшая эпитафия Мэрилин – слова Миллера: «Она могла так смотреть на цветок, будто никогда раньше не видела ничего подобного».

Да и не был никогда Миллер очкариком-книгочеем. В колледже не читал, по собственному признанию, ничего, кроме газет императора «желтой» прессы Херста. Строил виды на спортивную карьеру. Крест на ней поставил выбитый мениск: из-за него Миллера признают негодным к воинской службе.

И не он был эпизодом в биографии Монро, а она – эпизодом в его биографии. Едва разведясь с ней, он женился на другой знаменитой женщине, встреченной на съемках «Неприкаянных» – фотографе Ингеборге Морат из легендарного агентства «Магнум». А незадолго до смерти 89-летний писатель объявит, что уже два года живет с 34-летней художницей Агнес Барли и намерен вскоре жениться на ней.

До самой смерти он не растратил не только сексуальную, но и бойцовскую энергию, благодаря которой вышел победителем из схватки со зловещей комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, сломившей многих. Словно готовясь к схватке заранее, он проверял своих героев на готовность к сделке с дьяволом. «Всегда найдутся люди, готовые продать душу, чтобы устроить свою жизнь, и оправдывающие это тем, что поступили так ради своей семьи. Но это в большей степени вопрос их собственных чести и желаний».

Именно он был в 1965-м одним из основателей и первым президентом Пен-клуба, созданного для помощи репрессированным писателям. Боролся на стороне демократов на выборах 1968-го, запятнанных кровью Роберта Кеннеди, и тогда же попал в опалу в СССР из-за выступлений в защиту диссидентов. А уже в преклонном возрасте, куда бы ни прилетал за очередной премией Миллер, признанный живым классиком, дело не обходилось без скандала. Принимая Иерусалимскую премию (2004), не преминул попинать государство Израиль. Прилетев в Турцию, где его чествовали в американском посольстве (1985), досрочно покинул страну в знак протеста против высылки из страны его коллеги Гарольда Пинтера.

«Ты хотел жить настоящей жизнью. А это дорого обходится!» – говорит один из героев пьесы «Цена». Во что обошлась Артуру Миллеру его безусловно настоящая и очень-очень долгая жизнь, знал только он сам. Можно сказать лишь одно: огни Бродвея гаснут, как погасли они в день смерти Миллера, далеко не для каждого, кто оставил свой след на главной театральной улице мира.

Жизнь – это театр

1915

17 октября. В Нью-Йорке в семье эмигрантов из Австрии, необразованного, но до кризиса 1929 года удачливого фабриканта женского платья Изадора и учительницы Августы родился Артур Ашер Миллер. Сторонник ассимиляции, Миллер считал, что «еврей – выдумка антисемитов», и нет ничего хуже, чем поддаться соблазну стать жертвой погрома. С антисемитизмом он столкнется в 18 лет, работая на складе автодеталей и откладывая по $13 из $15 недельной зарплаты на учебу в Мичиганском университете.

1949

10 января. Премьера на Бродвее «Смерти коммивояжера», лучшей пьесы Миллера, в постановке великого Элиа Казана. Спектакль выдержит 742 представления. Пьеса получит кучу премий:

Пулитцеровскую, три «Тони», приз нью-йоркских театральных критиков. В 1952-м Казан выдаст комиссии сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности имена друзей-коммунистов; Миллер разорвет с ним отношения, а гнев против «охоты на ведьм» изольет в «Суровом испытании» (1953), пьесе о процес се над «салемскими ведьмами» в 1692 году. В 1996 году он напишет на ее основе сценарий фильма Николаса Хитнера: продюсером станет его сын от первого брака Роберт, а главную роль сыграет Дэниел Дей-Льюис, муж Ребекки, дочери от тре тьего брака.

1957

31 мая. Миллер приговорен к штрафу в $500, 30‑дневному аресту, лишению загранпаспорта и «запрету на профессию». Причина – отказ назвать «комиссии Маккарти» коммунистов из театральных кругов, хотя Миллер подробно рассказал о себе как левом активисте. 8 августа 1958 года апелляционный суд отменит приговор, поскольку комиссия нарушила обещание не вынуждать Миллера свидетельствовать против других. Сменивший Маккарти сенатор Уолтер обещал Мэрилин Монро, что дело закроют, если она просто сфотографируется с ним для прессы.

1957

29 июня. Свадьба Мил лера, разорвавшего 17-летний брак с однокурсницей-католичкой, и Монро, научившейся под началом его мамы готовить рыбу-фиш, куриный бульон с мацой, цимес и усвоившей реформированный иудаизм под началом рабби Голдберга, изумившего ее достоверной информацией о том, что загробной жизни нет. Преследуя кортеж новобрачных, по гибнет журналист «Пари-Матч» Майра Щербатофф. Рискуя карьерой, Монро сопровождает мужа на допросы. Разводу 24 января 1961-го будут предшествовать мучи тельная и плодотворная работа супругов над «Неприкаянными» и мучительная, но бесплодная борьба Миллера с наркозависимостью Монро. В пьесе «После грехопадения» Миллер выведет ее, мертвую, под именем склонной к саморазрушению Мэгги: «Самоубийство – это смерть двух людей».

2001

11 сентября. В момент атаки камикадзе на США Миллер летит из Нью-Йорка в Париж, где дра матургу вручат премию Japan Art Assosiation. Пережитый страх не помешает ему осудить власть, использовавшую трагедию для ограничения гражданских прав. Последние снимки, которые сделает в жизни Морат, – снимки нью-йоркской Ground Zero на месте ВТЦ. (На фото слева: Миллер и его жена Инге борга Морат, 2000.)

2005

10 февраля. Артур Миллер умер в Роксбери, Коннектикут. Последней сенсацией, связанной с ним, стала информация о том, что Миллер упрятал в приют в том самом Роксбери сына-дауна Дэниела, которого никогда не навещал.

Часто проверяете почту? Пусть там что-то интересное от нас.

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 3 страниц]

Глава 14
Артур Миллер. «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения»

Премьера «Асфальтовых джунглей» – фильма, в который новоявленную звезду устроил Дж. Хайд, – состоялась весной 1950 года в Вествуд Виллидже.

«Асфальтовые джунгли» – это закрученная детективная история о ювелирном ограблении, о преступлении и наказании и в общем, о том, что происходит, когда воры ссорятся. Утверждают, что и сегодня эта картина – одна из лучших среди фильмов приключенческо-детективного жанра. Мэрилин играла Анджелу – молодую любовницу стареющего преступника, отношения между которыми подавались как отношения «племянницы» и «дяди». Говорят, появление на экране в роли Анджелы блондинки в шелковой пижаме было встречено рукоплесканиями. Ее появление заметили обозреватели ведущих газет – «Нью-Йорк пост», «Геральд трибьюн», «Таймс» (репортер одной из газет даже назвал ее игру «безупречным исполнением»).

После этого успеха Джонни Хайд заявил Мэрилин, что теперь обязательно вырвет у кинокомпании выгодный для нее контракт. Однако контракта он так и не добился. В отличие от него продюсеры не верили в талант сексуальной блондинки и при надобности набирали их с улицы пачками.

В то время Джозеф Манкиевич готовил для Дэррила Занука фильм с рабочим названием «Все о Еве». Он как раз искал на эпизодическую роль кокетливую и сексуальную блондинку. Он смотрел «Асфальтовые джунгли» и решил найти именно ту, что играла сексапильную Анджелу. Мэрилин предстояло появиться лишь в двух эпизодах «Евы».

С Артуром Миллером

Во время съемок фильма «Все о Еве», в один из перерывов Мэрилин как-то болтала с молодым актером Камероном Митчелом, игравшим на Бродвее одного из персонажей пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Но тут ее взгляд зафиксировал появление двух странных людей – высокого, худощавого, о чем-то спорившего с коротышкой. Тот, что поменьше ростом, оказался режиссером Элиа Казаном, а высокий – писателем Артуром Миллером, так похожим, по мнению Монро, на Авраама Линкольна.

И точно так же, как прежде в ее комнате висела фотография Линкольна, так отныне среди других изображений на стене ее комнаты появились фотография Артура Миллера, переснятая из газеты и увеличенная.

Мэрилин исполнилось двадцать пять, и она уже успела пережить несколько тяжелых потерь и три попытки суицида. Ее неистовая любовь к писателю Миллеру также проявилась из психопатического хаоса, отягченного нездоровой генетикой.

«Что делала она целыми днями? – вопрошает С. Ренер. И дает свой ответ: – Ждала телефонного звонка мужчины с портрета.

Она спала теперь на полу, опасаясь, как бы не упасть ночью с кровати. Она раскрасила стены в разные цвета – во время бессонницы ей казалось, что она не различает двери в этом сером пространстве, куда заточена безо всякой возможности выбраться отсюда. Она убегала на открытую ветру автостраду вдоль побережья Тихого океана, но и это ничуть не успокаивало ее мозг, разгоряченный навязчивой идеей. Она пыталась безо всякой необходимости выучить наизусть пьесу «Смерть коммивояжера». Теперь на вопрос, с кем она знакома, она выпаливала: с Толстым, Достоевским, Вулфом, Миллером. Иногда она добавляла к этому списку Джерри Льюиса. Она выводила на зеркале губной помадой изречения, которые либо вычитала, либо придумала: «Не ждать большего, чем можно достичь». Или: «Не волноваться, а волновать». И когда она одевалась перед зеркалом, афоризмы проступали на ее отображении, они были важнее для ее жизни, чем фигура, линии ее тела.

С тех пор как она встретила Артура Миллера, она не переставала мечтать о прекрасной роли, написанной для нее настоящим писателем. Писатель представлялся ей целителем и вдохновителем людей. Она относилась к большому писателю с благоговейным чувством».

Артур Миллер был женат и имел двоих детей. Его супругой вот уже на протяжении двенадцати лет была Мэри Слаттери; они поженились еще когда были студентами и он строчил по пьесе в месяц в надежде когда-нибудь стать знаменитым.

Ожидание роли в прекрасной пьесе Миллера стало для Монро навязчивой идеей, однако драматург был явно не склонен впускать хорошенькую незнакомку в свою личную жизнь. Известный писатель прокоммунистических взглядов еврейского происхождения (не отсюда ли его сходство с кумиром Монро – Авраамом Линкольном?) обратил внимание на Мэрилин лишь после того, как она сама находилась в зените славы. Это произошло несколько лет спустя, в середине 50-х годов, когда актриса «переехала в Нью-Йорк, стала учиться в Актерской студии у Ли Страсберга, и предпочитала проводить время в компании Артура Миллера».

С тех пор как во время съемок эпизода фильма «Семь лет раздумий» (также часто встречаются переводы этого фильма как «Зуд на седьмом году», «Зуд седьмого года») у героини Мэрилин, стоявшей на решетке над линией метро, воздушным потоком снизу юбка поднималась выше головы, личная жизнь актрисы Мэрилин Монро становилась легендой. Эпизод, ставший классическим, сделал актрису культовой фигурой.

Вот почему когда вопрос о браке с Миллером был решен, и в июне 1956 года Мэрилин приняла иудаизм, это не замедлило вызвать бурную реакцию американской и мировой общественности.

Кстати, забегая вперед, вспомним, что последний фильм, в котором снялась Мэрилин Монро, – «Неприкаянные» – был поставлен по сценарию, написанному Артуром Миллером специально для нее. Картину ставил тот же Джон Хьюстон, который снимал и «Асфальтовые джунгли».

Сцена из спектакля А. Миллера «Все мои сыновья» (All My Sons, 1947 г.)

«Неприкаянные» – это история трех мужчин разных возрастов, которые «могут справиться с мустангами, но не способны совладать с всесильной женственностью, была своеобразной метафорой всей жизни Мэрилин». Известно, что во время съемок актриса находилась в состоянии депрессии, злоупотребляла спиртным и снотворным. Кинокартина оказалась роковой и для ее партнера Кларка Гейбла, сыгравшего свою последнюю роль стареющего соблазнителя. В дополнение ко всему, 21 января (по другим сведениям – 20) 1961 года, за неделю до премьеры «Неприкаянных», Мэрилин развелась с Артуром Миллером. Впрочем, газетчики уже давно предсказывали разрыв, ибо актриса намеренно провоцировала сплетни, окружавшие съемки фильма «Давай займемся любовью» в 1959 году, где ее партнером был знаменитый француз Ив Монтан. Газеты долгое время не уставали судачить о разрушенном счастье подруги Монтана, актрисы Симоны Синьоре и очередного супруга Монро – Артура Миллера.

Потеряв последнего мужа, Мэрилин в какой уж раз ощутила отсутствие опоры в жизни, – что стало заключительной фазой в ее драматичной судьбе.

Генетика вкупе с многочисленными и подчас беспорядочными половыми связями, злоупотребление спиртным и таблетками подвели актрису к закономерному финалу.

Говоря о предполагаемой любвеобильности Монро, биограф Фред Гайлс писал: «Даже если найдутся читатели, не способные до конца поверить в образ добродетельной и сексуально разборчивой Мэрилин, считающие, что она была гедонисткой, ложащейся в постель поочередно со всеми мужчинами между периодами супружества, а иногда и во время последних, тем не менее все мужчины в ее жизни, от Джима Доуэрти до Артура Миллера, не считают ее развратной. Я это утверждаю, невзирая на очевидные противоречия, в том числе и в ее поведении: по меньшей мере, в двух подтвержденных свидетельствами случаях Мэрилин провела все или часть нескольких ночей с мужчинами, будучи в то время замужем за другими. Но сами ее мужья считали эти нештатные ситуации результатом размолвки или бегством от одиночества. На самом деле Мэрилин была большую часть времени слишком поглощена собой, чтобы отвечать на чувства мужчин».

Дети – несбывшаяся мечта Мэрилин

* * *

Кстати, не так давно, – как сообщал журналист К. Разлогов, – в Москве состоялась первая постановка пьесы Артура Миллера «После грехопадения» с участием самого автора. Эта автобиографическая работа рассказывала о взаимоотношениях драматурга с кинозвездой, длившихся много лет и одинаково мучительных для обоих. И никто не заметил, как символично сложились этапы их взаимоотношений: когда они познакомились, Мэрилин, только что сыгравшая в «Асфальтовых джунглях», снималась в фильме «Все о Еве»… а закончилось все это трагической пьесой Артура Миллера «После грехопадения».

Воистину «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения».

Ева из асфальтовых джунглей после грехопадения…

Глава 15
Мэрилин как «средство, усиливающее половое чувство»

Прежде чем к Мэрилин Монро пришла экранная известность, она сумела прославиться как фотомодель. Несмотря на то, что благодаря стараниям Джонни Хайда кинокомпания «XX век – Фокс» и возобновила на семь лет контракт и даже время от времени предоставляла Монро крошечные роли, она слыла бездарной и пребывала скорее в череде безвестных голливудских актрис-красоток.

Однако когда руководству студии посыпались мешками письма с вопросами о Монро и просьбы выслать ее фото, ситуация резко изменилась. Белокурая женщина, более известная как фотомодель, еще какое-то время появлялась на вечеринках в Голливуде как сексуальная приманка. Она проходила по студии без чулок, в сильно декольтированных нарядах под приветственные веселые оклики сотрудников. Одно ее появление вызывало фурор у мужской половины киношной братии, тогда как женщины старались выказать ей презрение, за которым скрывалась плохо загримированная зависть. Казалось, в ее походке, в ней самой скрыто нарочитое сексуальное возбуждение.

Такой ее видел зритель в эпизодических ролях в фильмах «Верните мне мою жену», «Гнездышко любви», «Давай поженимся», – там она появлялась исключительно в купальном костюме, теннисных шортах или откровенно декольтированном вечернем туалете.

Не признавая еще открыто ее актерского таланта, даже популярный журнал «Кольерс» опубликовал о Монро статью «Фотомодель образца 1951 года в Голливуде».

В это же время блондинка получает предложение – сыграть в фильме «Демон просыпается ночью», где ей снова предстояло покорять публику откровенными нарядами. Однако на сей раз речь шла о главной роли в полнометражном фильме киностудии «РКО». Но и здесь судьба сыграла с ней злую шутку. Мэрилин Монро должна была играть сумасшедшую гувернантку, которая жила в нью-йоркском отеле с крошечным ребенком. Она хотела убить младенца, потому что по какой-то невнятной причине приняла за его отца летчика рейсового самолета, жившего в этом отеле во время отпуска. Сценарий, предусматривающий некий психоанализ, стал для Мэрилин важной вехой: она больше не была сексуальной блондинкой, «она была больной, страдающей манией разрушения».

Словно прочувствовав всю душевную боль героини и с легкостью перенеся ее на себя, Монро на съемках вдруг стала слишком скованной, почти что парализованной.

– Мне до того страшно, что кажется, будто у меня обе ноги левые.

Боялась ли она сама пережить подобный кошмар, заложенный в фильме? Или сюжет слишком напоминал ей ее собственную жизнь? А, может, она предчувствовала, что вот-вот в ее жизни разразится новый скандал? Кстати, скандал действительно не заставил себя ждать.

Когда съемки фильма были завершены, и произошла та история, что уже описана выше, – история, связанная с появлением на полиграфическом рынке календаря с обнаженной Мэрилин. Фотограф Тома Келли сделанные им в 1949 году снимки голой Мэрилин продал «Вестерн Литограф Кампани» для серии календарей. И вот один из них накануне 1952 год с телом Монро обрел невиданную популярность у простого люда, парни и мужчины вывешивали календарь на стены своих спален, гаражей, мастерских.

И пока боссы киностудии отчитывали блондинку за беспечность и срыв проката ленты, Норман Красна – один из продюсеров фильма – нашел прекрасный выход из создавшейся ситуации, заявил:

– Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а наоборот, говорите об этом на всех перекрестках!

Так что разговоры о разрыве контракта с Мэрилин и прекращении съемок фильма «Ночная схватка» с ее участием оказались, к счастью, несостоятельными. Был спасен и прокат фильма «Демон просыпается ночью».

* * *

Ко времени выхода фильма на экраны Монро уже давно не была обычной простушкой, стремящейся лишь блистательно играть бедрами перед миллионной толпой, уверенной, что в этом и состоит смысл ее жизни.

Еще в 1951 году двадцатипятилетняя Мэрилин записалась на вечерний факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, остановив свой выбор на литературе и искусствоведении (ее интересовало искусство Ренессанса). Знавшие ее сокурсники и преподаватели утверждают, что на занятия она ходила в скромном платье и была похожа на «девушку, только что вышедшую из монастыря».

Вместе с тем сексапильная блондинка, прекрасно исполнявшая в незнакомой среде роль «монашенки» (возможно даже ее истинную роль), продолжала упорно работать над своим актерским мастерством. Ничего не сказав Наташе Лайтес, Мэрилин стала брать дополнительные уроки у Михаила Чехова, племянника великого русского писателя и ученика Станиславского. Михаил Чехов «раскрывал своим ученицам тайны Московского Художественного театра». Известно, что в последние месяцы жизни Мэрилин озвучит свое искреннее желание поставить памятник Михаилу Чехову. Наташа Лайтес, давно ставшая тенью Мэрилин, узнав о «предательстве», разъярилась:

– Чему вам еще учиться, я вас всему научила.

– Искусству, – с достоинством ответила Мэрилин.

Незадолго до смерти в каком-то интервью Монро назвала Чехова своим кумиром, сказав, что он был «человеком, который показал мне, что у меня на самом деле есть талант и что мне нужно развивать его». Также она привела один из разговоров с мастером, в котором призналась Чехову:

– Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось.

* * *

В эти же годы в жизни Монро появляются два важных человека. Одним из них был журналист Руперт Аллан. Познакомившись с актрисой, Руперт был поражен ее начитанностью и интеллектом искренне любознательного человека. Он отметит, что его поразил фотопортрет итальянской актрисы Элеоноры Дузе, висевший в комнате Монро. Уже через несколько дней их тесного общения Аллан превратился в консультанта Мэрилин в области искусства. В будущем ему было суждено стать ее пресс-агентом и другом на всю жизнь.

В тот же 1951 год, когда совершился ее прорыв в кино, Мэрилин переехала в более роскошную квартиру в новом доме на Беверли Хиллз – «холме славы», где жили только кинозвезды. Благодаря первому настоящему успеху и переезду актриса познакомилась с агентом по продаже недвижимости Дэвидом Маршем. Теперь она «стала непоседой и была готова переезжать каждую неделю», а ее новоиспеченный друг буквально преследовал ее, предлагая все новые и новые квартиры. Обычно она жила одна, но иногда вместе с ней селилась преподавательница Наташа Лайтес; в 50-е годы наперсницей Монро стала молодая актриса, с которой Мэрилин познакомилась на благотворительном бейсбольном матче несколько лет назад. Новую подружку звали Шелли Уинтерс. Женщины могли спокойно делиться любовными историями и жаловаться на несправедливость судьбу. Иногда они просматривали фотографии неженатых актеров в «Академическом справочнике актеров» и придумывали, с кем бы из них могли вести семейную жизнь. По выходным у них сложился свой распорядок: по утрам молодые актрисы слушали классическую музыку и вели умные беседы.

По словам Уинтерс, Мэрилин почти все время чувствовала себя столь незащищенной, ей так недоставало внимания, что та буквально ходила за ней по пятам, не оставляя в покое ни в ванной комнате, ни в ином месте. Уинтерс призналась:

– Стоило уединиться в сортире, как она уже думала, что ты исчезла навеки и навсегда оставила ее в одиночестве. Она даже открывала дверь, чтобы проверить, на месте ли ты. В сущности, она была маленьким ребенком…

Глава 16
Элиа Казан. «Блондинка с головы до пят»

Если мы вспомним эпизод, когда Мэрилин впервые увидела тощую нескладную фигуру Артура Миллера, то припомним, что в тот момент Миллер вел эмоциональную беседу с коротышкой по имени Элиа Казан.

Элиа Казан, прозываемый среди друзей запросто «Гедж», в свои сорок один год был уже видной фигурой в американском шоу-бизе. Казан был и актером, и режиссером; наибольший успех ему принес фильм «Трамвай «Желание»» – «одно из его выдающихся творений».

Родившись в предместье турецкого города Стамбула, он стал стопроцентным американцем, слывя ведущим режиссером кино и внеся свой весомый вклад в развитие киноискусства Америки.

Рассказывают, что однажды некий кинодеятель предложил Элиа Казану переделать свою фамилию на другую, более звучную. «Лучше бы вас звали Сезанн!» – предложил он, на что Казан подметил, что Сезанн – фамилия выдающегося французского художника, пользующегося всемирной известностью. Тот, нисколько не смутившись, ответил:

– Сделайте хотя бы один хороший фильм, и ни одна душа об этом типе даже не вспомнит!

В 1951 году он состоял в браке с драматургом Молли Тэчер и у них подрастало четверо детей. Несмотря на то, что имеется немало свидетельств об их романе, сам Элиа Казан не из тех, кто распространяет или подогревает слухи и сплетни о близости со звездной блондинкой. А вот сама Мэрилин Монро не стеснялась этой связи. И признавалась об интимных отношениях с режиссером своим фотографам и агентам. В эту тайну был посвящен и тогдашний агент Мэрилин Ален Бернхейм, и другой агент Милт Эббинс. Оба они участвовали в интрижках, прикрывая Мэрилин в моменты пребывания ее любовника с супругой на официальных мероприятиях.

Юные поклонники звезды

Ален Бернхейм вспомнил:

– Было необычным то, что Мэрилин повторяла сказанное ей Казаном, причем так, словно эти идеи родились в ее собственной голове. Я очень хорошо знал Казана и понимал, что подобные мысли исходили от него. Она все впитала в себя, дословно запомнила то, что он говорил о любви, актерской игре и политике.

Хрупкая блондинка оказалась весьма умной женщиной, впитывая, как губка, все уроки, которые ей преподносили состоявшиеся мужчины. Уж слишком сильна была ее тяга к самосовершенствованию.

Кто-то из писателей подметил: «Для Мэрилин дружба с Казаном, несомненно, означала впрыскивание изрядной дозы радикальных политических взглядов. Казан когда-то был членом коммунистической партии.

В 1952 году – в год его знакомства с Мэрилин – перед комитетом конгресса, проводившим расследование антиамериканской деятельности, он, вызвав раздражение своих друзей и коллег, признается в прошлой связи».

Кстати, именно при Элиа Казане Мэрилин познакомилась со своим будущим супругом Миллером, и именно фото Миллера висело в комнате Мэрилин многие годы. Но рядом с ним висело еще и фото… Элиа Казана. Возможно, блондинка-коллекционерша медитировала на понравившихся ей мужчин, притягивая свою мечту попасть в их объятия, вызвать их неподдельный интерес.

Практически сразу после знакомства с режиссером Мэрилин была приглашена на вечеринку, устроенную Чарли Фелдменом, агентом Мэрилин и соседом Казана. На этой же вечеринке присутствовал и режиссер.

В день рождения ММ

Вернувшись домой в четыре часа утра, блондинка, сняв туфлю и пошевелив большим пальцем, громко похвасталась своей подруге Наташе Лайтес:

– Я встретила человека, Наташа, и это что-то! Видишь мой большой палец? Он сидел и держал его в своих руках. Я хочу сказать, что сидела на диван-кровати, и он тоже сидел на нем и держал мой палец. Знаешь, это был кайф!

* * *

В том же 1952 году Мэрилин вместе с Кэри Грантом начала сниматься в картине «Обезьяньи проделки». На съемочной площадке она заприметила одного юнца – начинающего актера лет двадцати.

Оказалось, что смуглый красавец грек Нико Минардос совсем недавно приехал из Афин, чтобы обучаться актерскому мастерству. Парень стал студентом Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Учебный курс включал прохождение класса кинопроизводства на студии «XX век – Фокс». Среди декораций «Фокса» они и познакомились. С той поры завязался любовный роман Монро и Минардоса, продлившийся около семи месяцев. Затем они время от времени виделись до самой ее смерти. Известно, что впоследствии актер стал удачливым продюсером и не любил распространяться об их связи с голливудской знаменитостью.

Тогда же, весной 1952 года началась небезызвестная шумиха с календарем, закончившаяся широкой рекламной кампанией. Журнал «Лайф» тогда же впервые написал, что наконец появилась «поражающая великолепием шикарная девушка, которая не оставит равнодушным ни одного человека в мире, и отныне все ринутся к кассам кинотеатров».

1 июня 1952 года Монро исполнилось двадцать шесть лет; блондинка «с головы до пят» (как она изволила пошутить) в день рождения получила от голливудской элиты горы подарков, охапки роз и ворох поздравительных телеграмм. Утверждают, что в этот вечер кинозвезда пожелала отужинать в одиночестве, но у нее состоялся долгий телефонный разговор с мужчиной. Звали его не Элиа Казан. Звезда разговаривала с Ди Маджо – человеком, получившим у спортивной публики и журналистов восторженное прозвище Последний герой.