Pavel Antokolsky. Pavel antokolsky

Si Pavel Antokolsky, na ang talambuhay at gawain ay karapat-dapat na pag-aralan ng mabuti, nabuhay ng isang mahaba at napaka-kagiliw-giliw na buhay. Sa kanyang memorya ay may mga rebolusyon, giyera, eksperimento sa sining, ang pagbuo ng panitikang Soviet. Ang mga tula ni Antokolsky ay isang buhay na buhay, may talento na kuwento tungkol sa mga karanasan ng makata, tungkol sa buhay ng bansa, tungkol sa kanyang mga pagsasalamin.

Pinanggalingan

Noong Hunyo 19, 1896, ipinanganak si Pavel Grigorievich Antokolsky sa St. Siya ang panganay sa apat na anak at nag-iisang lalaki. Ang kanyang ama, isang sikat ngunit hindi partikular na matagumpay na abogado, ay patuloy na gumawa ng mga plano kung paano baguhin ang kanyang buhay para sa mas mahusay. Ngunit nagtrabaho siya para sa pinaka-bahagi bilang isang katulong na abugado sa batas, at sa mga panahong Soviet - bilang isang menor de edad na opisyal sa iba`t ibang mga institusyon. Ang lahat ng pangangalaga sa mga bata ay nakalagay sa balikat ng ina. Ang batang lalaki ay pamangkin na lalaki ng sikat na iskultor na si Mark Antokolsky, mula kanino, sa ilang sukat, ang kanyang mga kakayahang pansining ay nailipat kay Pavel. Sa kabila ng katotohanang ang pamilya ay may mga ugat ng mga Hudyo, ang nasyonalidad ay hindi gumanap ng anumang papel sa buhay ng hinaharap na makata.

Pagkabata

Si Pavel Antokolsky ay ginugol ang kanyang pagkabata sa St. Petersburg, at noong siya ay 8 taong gulang, lumipat ang pamilya sa Moscow. Ang pangunahing libangan ng pagkabata, ayon kay Antokolsky mismo, ay pagguhit gamit ang mga krayola at watercolor. Ang kanyang paboritong paksa ay ang imahe ng ulo - mga guhit para sa "Ruslan at Lyudmila" ni Alexander Pushkin. Nang maglaon, lumitaw ang isang pangalawang paboritong paksa - ang imahe ng Ivan the Terrible, na kahawig ng isang rebulto ng lolo ni M. Antokolsky. Naalala ng bata ang paglipat sa Moscow nang maayos: pagkatapos ng kalmado at kamangha-manghang Petersburg, tila sa kanya ay squat, maingay at marumi. Ngunit unti-unti siyang nasanay sa Moscow at sinimulang isaalang-alang ito na kanyang bayan. Ang rebolusyon ng 1905 ay nanatiling isang malinaw na impression sa memorya ng bata, ang paghaharap sa pagitan ng mga tao at mga awtoridad ay magiging isa sa mga tema ng kanyang pagninilay.

Pag-aaral

Si Pavel Antokolsky ay nag-aral sa isang gymnasium sa Moscow, kung saan nagtapos siya noong 1914. Madali para sa kanya ang pag-aaral, ngunit hindi naging sanhi ng labis na sigasig. Isang taon pagkatapos magtapos mula sa gymnasium, si Pavel ay pumasok sa Moscow State University sa Faculty of Law. Nasa kanyang unang taon na, nakita niya sa mga pasilyo ng gusali ng Moscow State University sa Mokhovaya ang isang anunsyo tungkol sa pagrekrut para sa isang mag-aaral na studio ng studio sa ilalim ng pamumuno ng mga artista ng Moscow Art Theatre, mula sa sandaling iyon nagsimula ang iba pang buhay ni Antokolsky. Ang mga oras ay bagyo, at kahit papaano ay unti-unting inabandona ni Pavel ang kanyang pag-aaral sa unibersidad, unang nagtatrabaho sa rebolusyonaryong milisya, ngunit sa huli para sa kapakanan ng studio, na naging mas mahalaga sa kanya.

Teatro

Ang teatro studio ng Moscow State University ay nakadirekta ng hindi kilalang direktor na si Yevgeny Vakhtangov, sa kanya nakuha ni Pavel Antokolsky. Dramatikong nagbago ang kanyang talambuhay sa pagdating ng teatro, sa una ay sinubukan ni Pavel ang kanyang sarili sa pag-arte, ngunit wala siyang sapat na talento. Sa loob ng tatlong taon ng pag-aaral sa studio, na naging "Theatre of the People", sinubukan ni Antokolsky ang kanyang sarili sa lahat ng posibleng propesyon sa teatro: mula sa yugto ng editor hanggang sa direktor at tagasulat ng iskrip. Para sa studio, sumulat siya ng tatlong dula, kasama ang The Doll of the Infanta at Betrothal sa isang Pangarap. Noong 1919 ay iniwan niya ang Vakhtangov, ngunit patuloy na nagtatrabaho sa mga sinehan sa Moscow, kung saan nagsilbi siyang director hanggang kalagitnaan ng 1930. Nang maglaon ay bumalik siya sa Vakhtangov Theatre, nagtatrabaho kasama niya sa pagpapaunlad ng gusali sa Arbat. Matapos ang pagkamatay ng dakilang tagapagtatag ng teatro, si Antokolsky mismo at sa pakikipagtulungan ng iba pang mga direktor ay itinanghal na mga pagtatanghal. Sa Vakhtangov Theatre Pavel Grigorievich ay naglalakbay sa Sweden, Alemanya, Pransya. Ang mga paglalakbay na ito ay nakatulong sa kanya upang makilala ang mundo at ang kanyang sarili nang higit pa, lalo niyang namulat ang kanyang sarili bilang isang taong Soviet. Sa paglaon, ang mga impression ng mga paglalakbay na ito ay maisasalamin sa tula, lalo na sa librong "Kanluran". Ang teatro ay laging nanatiling isang mahalagang bagay ng buhay para sa Antokolsky, kahit na pumili siya ng ibang landas.

Mga tula

Sinulat ni Pavel Antokolsky ang kanyang unang mga tula noong kabataan niya, ngunit hindi niya sineryoso ang pananakop na ito. Noong 1920, lumapit siya sa isang pangkat ng mga manunulat ng Moscow na nagtipon sa Poets 'Cafe sa Tverskaya Street. Doon nakilala ni Antokolsky si V. Bryusov, na nagustuhan ang mga tula ng nobelang may-akda, at noong 1921 ay nai-publish niya ang kanyang unang akda. Si V. Bryusov ay hindi lamang isang natitirang makata, kundi isang mahusay din na tagapag-ayos, sa ilalim ng kanyang pamumuno isang organisasyong makatang pampanitikan ang nabuo sa Moscow, na naging kapaki-pakinabang para sa batang Antokolsky. Dito nagkamit siya ng husay at naniwala sa kanyang bagong kapalaran. Ang mga maagang gawa ng makata ay puno ng pagmamahalan at pagkahilig sa teatro. Kaya, ang tulang "Francois Villon" at ang koleksyon na "Mga Tauhan" ay nagpapahiwatig ng mga pangarap at emosyon ng taong teatro. Ngunit unti-unting nakakakuha ang liriko ni Antokolsky ng isang civic na tunog. Unti-unti, nangyayari ang kapanahunan, ang istilo at sariling orientasyon ng paksa na may akda ay nakuha.

Sa araw ng pagsisimula ng Great Patriotic War, nagsumite si Pavel Antokolsky ng isang application upang sumali sa mga ranggo ng CPSU, mula sa sandaling iyon, ayon sa kanya, nagsisimula ang isang bagong buhay. Ang mga kakilabutan sa giyera ay pumukaw sa panulat ng makata, sa mga taong ito ay marami siyang sinulat. Bilang karagdagan sa tula, lumilikha siya ng mga sanaysay, gawa, paglalakbay sa mga frontline kasama ang isang pangkat ng mga artista at bilang isang mamamahayag. Matapos ang giyera, nagpatuloy na sumulat si Antokolsky sa mga paksang makabuluhang panlipunan, mga libro ng tula na "The Power of Vietnam", "Poets and Time", "The Tale of Bygone Years" na lumitaw, na naging isang halimbawa ng tulang sibil ng Soviet.

Malikhaing pamana

Sa kabuuan, sa kanyang mahabang buhay na malikhaing si Pavel Antokolsky, na ang larawan ay nasa anumang encyclopedia sa panitikang Soviet, sumulat ng siyam na koleksyon ng mga tula, maraming tula at naglathala ng apat na koleksyon ng mga artikulo. Ang bawat libro ng makata ay isang mahalagang gawain, na puno ng malalim na damdamin at pagmuni-muni ng may-akda. Ang pinakatanyag na paglikha ng Antokolsky ay ang tulang "Anak", na isinulat tungkol sa pagkamatay ng kanyang anak na namatay nang may kabayanihan sa harap. Ang tula ay nagdala ng katanyagan sa makatang mundo at ng Stalin Prize. Walang alinlangan na interes ay ang mga gawaing nakasulat sa ilalim ng impluwensya ng rebolusyonaryong espiritu ng Pransya: ang tula tungkol kay François Villon, tungkol sa Komunidad, ang tulang "Robespierre at ang Gorgon", "Sanculot". Ang huling koleksyon ng mga tula na "The End of the Century" ay lumabas noong 1977 at isang uri ng pagbubuod ng buhay.

Mga Pagsasalin

Si Pavel Antokolsky ay nakatuon sa karamihan ng kanyang malikhaing talambuhay sa gawaing pagsasalin. Bumalik sa ikalawang kalahati ng dekada 30, bumisita ang Antokolsky sa mga republika ng fraternal - Armenia, Azerbaijan, Georgia - at mahilig sa kanilang kultura. Pagkatapos ay sinimulan niya ang kanyang gawain sa pagsasalin ng pambansang tula ng mga bansang ito sa Russian. Higit sa lahat, nakikibahagi siya sa mga pagsasalin noong dekada 60 at 70. Bilang karagdagan sa mga gawa ng Georgian, Ukrainian, Armenian, at sinasalin niya ang maraming panitikan sa Pransya. Sa kanyang salin, inilathala ang mga koleksyon na Civic Poetry ng Pransya, Mula sa Bernage hanggang Eluard, at ang pangunahing antolohiya na Dalawang Siglo ng French Poetry.

Personal na buhay

Ang makata ay nabuhay ng medyo mayaman at mahabang buhay. Nagkaroon siya ng pagkakaibigan sa mga nasabing kasamahan tulad ng M. Tsvetaeva, K. Smionov, E. Dolmatovsky, V. Kataev. Si Antokolsky ay ikinasal nang dalawang beses. Ang unang asawang si Natalya Shcheglova, ay nanganak ng kanyang anak na si Natalya at anak na si Vladimir, na namatay noong 1942 sa unahan. Nang maglaon siya ay naging artista at nagpakasal din sa makatang si Leon Toom. Ang apo ni Antokolsky na si Andrei ay naging isang propesor sa pisika at nagtatrabaho sa Brazil. Ang pangalawang asawa - si Zoya Konstantinovna Bazhanova - ay isang artista, ngunit inialay niya ang kanyang buong buhay sa paglilingkod sa kanyang asawa. Si Pavel Antokolsky, ang kanyang mga asawa, anak, apo ay palaging naiugnay sa pangunahing negosyo sa kanyang buhay - tula. Mayroong isang tunay na kulto ng Master sa bahay. Sa pagtatapos ng kanyang buhay si Antokolsky ay naiwan mag-isa, namatay ang kanyang asawa, ang kanyang mga kaibigan ay nagkaroon ng kanilang sariling buhay. Ginugol niya ang karamihan sa kanyang oras sa dacha. Ang makata ay namatay noong Oktubre 9, 1978, at inilibing sa sementeryo ng Vostryakovskoye sa Moscow.

Noong kalagitnaan ng 60, sa pahayagan na Moskovsky Komsomolets, kung saan nagsimula ang aking aktibidad sa pamamahayag, sa harap ng aking mga mata at sa aking pakikilahok, isang espesyal na lingguhang pahina, na partikular na nakatuon sa mga kabataan, ay lumitaw. Pinangalanan ito - "Peer". Ito ay lumitaw pagkatapos ng parehong "Scarlet Sail" sa gitnang "Komsomolskaya Pravda" - anim na buwan lamang ang lumipas. Ngunit ang aming pahina ay naiiba sa ilang paraan. Mayroon itong sapilitan na "piraso ng manunulat". Iyon ay, ang ilang kilalang manunulat ay nagsalita ng isang hindi pamantayan at emosyonal na "salitang" direkta sa isang nagbabasa ng kabataan. Ang "Peer" ay na-publish noong Huwebes. Ginawa ito ng aming kagawaran ng kabataan ng mag-aaral, kung saan ang average na edad ng mga empleyado ay halos umabot sa dalawampu't dalawang taong gulang, at sa aming mga sarili tinawag namin ang strip na "Skvernik".

Minsan, nang muli itong nahulog sa akin na lumikha ng isang pahina, sa paghahanap ng may-akda ng "piraso ng manunulat" lumingon ako kay Anna Mass, isang kamag-aral sa philological faculty ng Moscow State University. Ang kanyang ama ay isang tanyag na satirist, nakatira sila sa isang nayon ng mga manunulat na malapit sa Moscow, at marami siyang mga kakilala sa panitikan. Kusa namang tumugon si Anya at mabilis na inayos ang isang pagpupulong kasama ng makatang si Pavel Antokolsky, isang kapitbahay sa bansa.

Sa umaga ng napagkasunduang araw, nakarating ako sa nayon ng mga manunulat sa Ilog Pakhra at pinindot ang puting kampanilya sa pintuang daan ng bakod ng bansa. Hindi nagtagal ay nakita ko ang isang babaeng nasa edad na naglalakad upang buksan ang gate. Para sa ilang kadahilanan ang babae ay sumigaw sa akin sa isang namamaos at malakas na tinig ng lalaki: "Sino doon? Sumusulat? A? " In-unlock ng babae ang gate at sinabi na ganap na normal at kahit na mahinahon: "Halika!" Mula sa kung saan sa itaas, isang marinig na boses na lalaki ang muling narinig - Tinaas ko ang aking ulo at nakita ang mukha ni Antokolsky, pamilyar mula sa mga larawan, sa bintana ng attic.

Sa loob ng bahay, alinman mula sa silid kainan o mula sa sala, isang makitid na hagdanan na kahoy ang humantong sa itaas. Inakyat ko ito at nahanap ko ang aking sarili sa isang pag-aaral na may napakalaking mesa na pinuno ng mga libro, papel, pipa ng paninigarilyo, at maraming mga istante sa dingding, masikip na nakaimpake ng magkakaibang sukat ng volume at mga hindi kilalang iskultura na gawa sa mga kahoy na snag. Ang may-ari ng isang paos at malakas na tinig sa maliit at masikip na puwang na ito ay tila maliit at kahawig ng isang madilim na hukay ng aprikot.

Sa palagay ko ang aking impression mula sa pagpupulong at mula sa pag-uusap sa makata ay naipahayag na ni Lev Ozerov 1. At higit na mas mahusay kaysa sa akin. Naalala niya si Pavel Antokolsky tulad ng sumusunod: "Ang likas na regalo ng mahusay na pagsasalita. Binuo ng komunikasyon, tribune, madalas na pagbabasa ng tula. Mga panayam sa tula at teatro. Kahit na higit pa sa pamamagitan ng mismong teatro. Isang malakas na boses, isang kilos na laging sumusunod - nagsalita si orator roman... Ang pagnanais na maging mas matangkad kaysa sa kanyang taas ay itinapon ang kanyang kamay sa unahan, o sa halip, ang kanyang kamao paitaas, kasing taas hangga't maaari. Sina Barbier 2 at Hugo 3 ay nanirahan dito. Kahit na mas malalim sa kasaysayan - Villon 4, Jacobin 5, Sansculotte 6. Hindi ko alam kung pinag-aralan niya ang sining ng retorika, ngunit pinagkadalubhasaan niya ang pagkawala ng sining ng pagsasalita na ito sa isang nakakainggit na kasanayan. Ang isang improvisational simula ay binuo sa kanya. Naglalakad siya sa plataporma, nagniningning na may butas na kayumanggi na mga mata, sa ilalim nito palaging may maitim na mga lilang bilog ng hindi pagkakatulog at pagkapagod, tinanggal ng napakaraming bahagi ng kape o vodka. Madalas siyang nasusunog. May o walang dahilan. Bihira siyang mapukaw. Imposibleng mahanap siya sa isang estado ng kalmado at kasiyahan. Sa mga oras na ito ay tulad ng isang teatro. Kadalasan sa teatro. Ginampanan niya ang prinsesa Turandot ng kanyang buhay ... "

Pinuntahan ko siya sa Pakhra nang maraming beses. Tahimik lang siya tulad ng isang mouse. Humihigop ng tsaa mula sa isang malaking tasa. At nakinig, nakinig. At pagkatapos ay tumakbo siya kay Anya sa isang kalapit na dacha at sinabi sa ...

Alam ko na ang Antokolsky ay kabilang sa ilang mga manunulat na gumawa upang lumikha ng maayos at sa mga hindi magandang panahon. Marami sa mga nakakakilala sa kanya, kasama na si Anya Mass, ay nagsabi: sinubukan niyang obserbahan ang etika ng tao hangga't maaari. Nang hilingin na mag-sign ng ilang mabahong papel, may kakayahang sumigaw siya sa tatanggap ng telepono: "Patay na si Antokolsky!"

Ang oras ni Stalin ay hindi siya sinabugan ng nakamamatay na putik. Sumulat siya kalaunan tungkol sa mabangis na barbel:

Lahat tayo ay nanalo ng award

Iniharap bilang parangal sa kanya,

Naglalakad nang mahinahon sa paglipas ng panahon

Alin ang patay;

Tayong lahat, ang kanyang mga kapwa sundalo,

Tahimik nang

Lumabas sa aming katahimikan

Ang kasawian ng mga tao;

Nakatago sa bawat isa

Hindi natutulog gabi

Kailan mula sa aming sariling bilog

Ginawa niya ang mga berdugo ...

Si Pavel Grigorievich Antokolsky ay isang uri ng maligaya na himala sa madilim at masakit na panahong iyon. Nasabik siya sa buhay. Pinarangalan siya ni Marina Tsvetaeva ng espesyal na atensyon at pagkakaibigan. Sa gutom na taon 1919, "Pavlik Antokolsky", isang artista at makata sa Vakhtangov, nagpakita siya ng isang German cast-iron ring - cast-iron roses sa isang panloob na rim na ginto. At sa singsing - mga tula ni Marinin:

"Binibigyan kita ng isang singsing na bakal:

Hindi pagkakatulog - galak - at kawalan ng pag-asa.

Upang hindi mo tingnan ang mga batang babae sa mukha,

Upang makalimutan mo kahit ang salita - lambing.

Kaya't ang iyong ulo ay nasa nakatutuwang kulot

Tulad ng isang foam goblet na itinaas sa kalawakan,

Upang gawing karbon - at abo - at alikabok

Ikaw ang dekorasyong bakal na ito.

Kailan sa iyong mga makahulang kulot

Ang pag-ibig mismo ay gumagapang sa pulang karbon,

Pagkatapos ay manahimik at idikit ito sa iyong mga labi

Isang singsing na bakal sa isang maliliit na daliri.

Narito ang isang anting-anting para sa iyo mula sa mga pulang labi,

Narito ang unang link sa iyong chain mail -

Kaya't sa bagyo ng mga araw ay nag-iisa kang tumayo - tulad ng isang oak,

Ang isa ay tulad ng Diyos sa kanyang bilog na bakal.

Ang singsing na bakal ay isang tanda ng pagkakamag-anak. Itinugyan ito sa Antokolsky, kinilala siya ni Tsvetaeva bilang isang kapatid sa tula.

At siya naman, unang ipinakilala sa panitikan ang mga nakababatang kasabay - sina Konstantin Simonov, Margarita Aliger, Yevgeny Dolmatovsky, pagkatapos ay ang mga makatang nasa harapan - Mikhail Lukonin, Semyon Gudzenko, Alexander Mezhirov. At sa wakas, siya ay naging guro para kina Bella Akhmadulina at Yevgeny Yevtushenko.

Si Pavel Grigorievich Antokolsky ay hindi nabuhay upang maging 83 taong gulang sa loob ng tatlong buwan.

Siya ay isang makata mula sa Diyos. Ngunit sa ating napakahirap na oras, nakalimutan siya. Hindi muling nai-publish. Hindi sila nagbabasa mula sa entablado, tulad ng dati. Samantala, si Pavel Antokolsky, walang sigla at bahagyang bohemian, na mas gusto ang isang bow tie sa halip na isang kurbatang at isang tubo sa halip na isang sigarilyo, ay ipinamana ang kanyang mga tala, kung saan nagtrabaho siya hanggang sa huli, sa kanyang mga apo sa tuhod. Basahin lang nila ito?

Tatiana Torlina

Ang artist na ito noong una ...

1. Apartment No. 38

Ang aming limang palapag na bahay sa Moscow sa Bolshoy Levshinsky, ang bahay ng mga artista ng Vakhtangov Theatre, ay itinayo noong 1928. Sa pang-apat na pasukan, sa apartment na bilang 38, ang isang walang asawa na artist na si Zoya Bazhanova ay nakatanggap ng isang silid, ang pangalawang silid ay inookupahan, walang asawa din, ni Vera Golovina, ang pangatlo - ng isang walang asawa na batang artist na si Vladimir Balikhin. Ang kanilang karaniwang tagapangalaga ng bahay na si Varya, isang batang babae sa nayon mula sa malapit sa Ryazan, ay nanirahan sa kusina.

Hindi nagtagal dinala ni Balikhin ang kanyang asawa, isang kaakit-akit na ballerina, sa kanyang silid. Si Vera Golovina ay ikinasal at lumipat sa kanyang asawa, isang dekorador ng teatro, sa ikalawang pasukan ng aming bahay. Ang kanyang bakanteng silid ay natanggap ng kasintahan ni Zoin na si Pavel Grigorievich Antokolsky, o, tulad ng tawag sa kanya ng lahat ng nakakakilala sa kanya na Pavlik. Nagsimula siya bilang isang artista at direktor ng studio ng Vakhtangov, ngunit sa oras na siya ay nanirahan sa bahay 8a sa Bolshoy Levshinsky, isa na siyang sikat na makata. Alang-alang kay Zoe, iniwan niya ang kanyang asawa at dalawang anak, na pinapanatili ang isang malapit na ugnayan sa kanila. Sa buong buhay niya ay tinulungan niya ang unang pamilya, kung saan palagi siyang sinusuportahan at hinihikayat ni Zoya, na walang sariling mga anak.

Ang apartment number 38 ay isang kanlungan para sa maraming mga kaibigan. Sa panahon ng giyera, ang mga makatang sina Yevgeny Dolmatovsky, Mikhail Matusovsky, Nikolai Tikhonov, Margarita Aliger ay dumating kina Pavlik at Zoya mula sa harap. Si Alexander Fadeev ay nanatili at nanirahan sa kanila ng mahabang panahon. Para sa lahat mayroong isang mangkok ng sopas, isang piraso ng tinapay, isang baso ng kape, kutson, at isang natitiklop na kama. Gusto ni Pavlik na "tuklasin" ang mga batang makata, tumulong sa paglathala ng unang libro, at inirekomenda sila sa Union ng Manunulat. Siya ang "ninong" ni Alexander Mezhirov, Mikhail Lukonin, Semyon Gudzenko, Yevgeny Vinokurov.

Alam ang kabaitan at pagiging maaasahan nina Pavlik at Zoya, kung minsan ang mga hindi pamilyar na tao ay pupunta sa apartment No. 38, simpleng nangangailangan ng pera. Ang ilan ay nahihiya pang pumasok, tumayo sa landing. Ang pera ay inilipat sa kanila sa pamamagitan ng Varya. Ngunit hindi sila tumanggi kahit kanino.

Sa mga taon ng pagkatapon ng aking ama, si Antokolsky ay isa sa mga aktibong nag-ambag sa kanyang paglipat mula sa Siberia patungong Gorky, at sa panahon ng giyera ilang panahon silang magkasama na namuno sa brigada ng teatro sa harap. Sila ay naging matalik na kaibigan sa buong buhay nila. Nagustuhan ni Itay ang mga tula ni Pavlik, mabigat, parang sonora tulad ng metal. Gustung-gusto niyang bigkasin ang Hieronymus Bosch:

Magpapamana ako sa aking mga apo sa tuhod

Kung saan ipapakita ito nang walang takot

Ang buong katotohanan tungkol sa Hieronymus Bosch.

Ang artist na ito noong matandang taon

Hindi siya nabuhay sa kahirapan, siya ay masayahin, kampante,

Kahit na alam niyang mabitay siya

Sa parisukat, sa harap ng anuman sa mga tower,

Bilang tanda ng paglapit ng Huling Paghuhukom ...

Ang kaakit-akit na ballerina, na naging asawa ni Balikhin para sa isang maikling panahon, ay lumipad, naiwan sa kanya ang kanyang anak na si Natasha, na sinamba ni Vladimir Vasilyevich bilang kanyang asawa, tulad ni Natasha - ang kanyang "Vavochka".

Si Natashin "Vavochka", isang edukado, matalino, napakatahimik na tao, isang kahanga-hangang artista, kahit na bago ang giyera ay gumanap si Karandyshev sa pelikulang "Dowry", at sa teatro naglaro siya ng pangalawang papel, marahil dahil sa kanyang mahinhin na tauhan. Ang kumukulo, malugod na enerhiya ni Pavlik at ang tahimik na kaselanan ni Balikhin ay hindi pumigil sa kanila na maging matalik na pagkakaibigan, at si Natasha sa apartment na ito ay, tila, isang karaniwang minamahal na anak.

Si Natasha ay aming kaibigan sa patyo, at madalas kaming tumakbo sa kanya. Sinalubong kami ng masayang pag-tahol at paglukso ng paborito ng pamilya - ang itim na poodle na si Dymka. Ang kasambahay na si Varya, na naging isang mahiyain na tagapaglingkod sa nayon ay naging isang mahigpit na tagapag-alaga at halos pangunahing miyembro ng pamilya, ay sumisigaw sa amin, ngunit hindi galit na galit: "Bihisan mo ang iyong galoshes! Huwag stomp sa colidor! Hindi sila dumating sa tavern! " Mula sa kusina ay may amoy ng makhorka, at narinig ang namamaos na ubo ng kasintahan ni Barbarian, ang driver ni Sidorov. Naririnig mo si Zoya Konstantinovna na nakikipag-usap sa telepono, at si Pavel Grigorievich ay nakikipagtalo sa isang tao sa kanyang tanggapan, o tila siya ay nakikipagtalo, ngunit sa katunayan mayroon siyang isang masiglang paraan ng pakikipag-usap. Hindi man kami nahiya ng katotohanan na sa aming pagdating ay ginugulo namin ang kapayapaan ng sikat na makata. Bukod dito, si Pavel Grigorievich ay kumilos sa amin hindi tulad ng isang sikat na makata, ngunit eksakto tulad ng "Pavlik" - umalis siya sa opisina, maingay na binati, nagtanong nang may pag-usisa tungkol sa mga gawain sa paaralan.

Ang buhay ng drayber na si Sidorov sa apartment ni Varina ay ginagamot nang may pagkaunawa. Nang si Sidorov, na kinatok ang kanyang bota, kumakalat ng amoy ng makhorka at gasolina, sinamahan si Varya, lumakad sa pasilyo patungo sa kusina, kung saan ang isang malawak na kama ay nakalat na, at si Varya ay mahigpit na nagsasara ng pinto, ang apartment ay magalang na kumalma. Ang bawat isa ay nagtago sa kanilang mga silid, at kung lumalakad sila sa pasilyo, nagtungo sila. At pinayagan nilang mag-relaks muli lamang mula sa sandaling ang pintuan ng kusina ay nagbukas tulad ng isang kurtina sa teatro, at isang tanawin ang bumukas kay Sidorov, nakaupo sa mesa, medyo ininit, dahan-dahang umiinom ng tsaa mula sa isang platito.

Sa isang nayon na malapit sa Ryazan, si Varya ay mayroong isang tiyahin at isang kapatid na walang asawa, si Akulina, na nagbigay ng mga anak mula sa kaswal na kasosyo halos bawat taon. Kinondena siya ni Varya ng "Kulina" dahil sa malaswang pag-uugali at isinumpa siya sa mga sulat. Dahil siya mismo ay hindi marunong bumasa, sumulat si Natasha ng mga liham sa kanyang pagdidikta, na nagsusulat ng mga salita at ekspresyon sa isang masigasig na sulat-kamay sa paaralan, na pagkatapos ay, sa sobrang lihim, sinabi sa amin sa looban. Kaya, salamat kay Vara, pinagkadalubhasaan namin ang pagmumura ng Ruso nang maaga, na sa tingin ko, ay hindi nakagawa ng masama sa amin sa susunod na buhay.

Bagaman kinondena ni Varya ang sawi na si Akulina, gayunpaman, bawat buwan ay nagpapadala siya ng mga food parcels sa kanya at sa kanyang tiyahin sa nayon, na ginugol ang kanyang suweldo sa kanila. Paminsan-minsan ay dumarating ang kanyang mga kamag-anak sa nayon sa kanyang bahay at ang mga kutson ay kumalat sa sahig para sa kanila. Umalis sila na puno ng pagkain at ginamit ang mga damit mula sa aparador ng Zoya, Pavlik at kanilang mga kakilala ...

Matapos ang giyera, nang magsimula ang kampanya kontra-Semitikong estado, ang Antokolsky ay kabilang sa mga nairaranggo sa mga "walang ugat na cosmopolitans." Ang mga pahayagan, hanggang ngayon, masigasig na nagsulat tungkol sa kanyang nakalulungkot na tulang "Anak", iginawad ang Stalin Prize, na nginisian ngayon sa kanyang mga tula. Huminto sila sa pag-publish sa kanya, pinaputok mula sa Literary Institute, kung saan siya nagturo. Isinulat nila tungkol sa kanya na ang kanyang mga tula at tula ay napuno ng mga estetika, pagkasira at mga pesimistang kalagayan, malayo sa pakikibaka at buhay ng mga mamamayang Soviet. Ang pinakaseryosong akusasyon sa hanay ng mga bisyong pampanitikan na ang kanyang mga tula ay "nakatuon sa mga tema sa Kanlurang Europa." Isang direktang indikasyon na ang may-akda ng tulang "Francois Villon", mga tula tungkol kay Hieronymus Bosch, tungkol sa Rebolusyong Pransya at sikat na "Sankulot" -

Ang aking ina ay isang bruha o isang patutot,

At ang ama ay isang lumang bilang,

Hanggang sa masigang pandinig niya

Hindi ito dumating, habang pinunit ko ang aking palda

Sa nakabalot na damit, dalawang gabi ng taglagas

Napaungol si Inay, na ipinanganak ako sa moat.

Kahit na ang ulan ay hindi nag-aalala

At wala akong pakialam na mabuhay ako -

ang may-akda na ito ay isang kasuklam-suklam na antipatriot, at wala siyang lugar sa ating lipunan.

Ngunit kahit na sa mapanganib at nakakahiyang oras na iyon, ang apartment No. 38 ay nanatiling isang lugar kung saan dumating ang mga artista at makata, tula, musika, mga argumento at - sa kabila ng lahat - tunog ng tawa.

Kami, mga anak, ay hindi masyadong nakakaintindi tungkol sa mga nangyayari, ang aming mga magulang ay hindi pinag-uusapan ang mga ganoong bagay sa aming presensya. Alam nila na si Pavlik ay isang kahanga-hangang makata, na ang kanyang tulang "Anak", kung saan natanggap niya ang Stalin Prize, ay tungkol sa kanyang anak na si Volodya, na pinatay sa giyera. Nabasa namin ang tula. Walang anestiya, iyon ay, ayon sa aming mga ideya, hindi malinaw, wala rito. Sa kabaligtaran, ang lahat ay malinaw at malapit:

... Vova! Hindi mo makagalaw ang iyong kamay

Hindi ko mapahid ang luha ko sa mukha ko,

Hindi ko maibalik ang aking ulo,

Huminga ng malalim sa lahat ng iyong baga.

Bakit sa paningin mo magpakailanman

Tanging asul, asul, asul?

O sa pamamagitan ng charred eyelids

Hindi ba masisira ang bukang liwayway? ..

Tuwang-tuwa din kami sa tulang ito na naalala namin ng mabuti ang Vova Antokolsky. Bago ang giyera, madalas niyang bisitahin ang kanyang ama. Naglaro ako ng volleyball sa bakuran kasama ang mga nakakatandang lalaki - kasama sina Vadik Ruslanov, Zheka Simonov, ang aking kapatid na si Vitya. Sinabi nila na mayroon siyang mahusay na talento para sa matematika, na perpekto siyang gumuhit at tumugtog ng piano. Sinabi din nila na in love siya kay Katya Sinelnikova mula sa pangalawang pasukan.

Ang kanyang litrato - isang guwapong binata na may seryosong mata - ay nakasabit sa apartment ng Sinelnikovs sa isang frame ng baso ...

Noong 1951, ang maliit na magkakahiwalay na apartment ni Vera Inber ay nabakante sa bahay ng mga manunulat sa Kamergersky Lane (noon - "Proezd Moscow Art Theatre") (lumipat siya sa bahay ng mga manunulat sa Lavrushensky), at inalok ng Union ng Manunulat ang kanyang apartment sa Antokolsky . Ang dahilan kung bakit pinayagan ang makatang nakakahiya na palitan ang isa sa isang magkakahiwalay ay, marahil, ang katotohanang ang "mga kaibigan ng Unyong Sobyet" na sina Louis Aragon at Elsa Triolet ay dumating sa Moscow mula sa Pransya. At upang mapahamak ang kanilang hindi kasiyahan - at alam nila ang tungkol sa mga pag-atake sa makata, na kilala sa Pransya, nagpasya ang Union ng Writers na ipakita ang kanilang maharlika. Bilang tugon, nag-alok si Antokolsky ng kanyang sariling bersyon: siya at si Zoya ay mananatili sa bahay ng Vakhtangov, at si Balikhin at Natasha ay lilipat sa Kamergersky. Nagkamot ang ulo ng pamamahala at sumang-ayon. Kaya, upang makinabang ang dalawa, ang dalawang pamilya ay nakatanggap ng magkakahiwalay na apartment.

2. kapitbahayan ng kanayunan

Mula noong kalagitnaan ng singkwenta, ang Antokolskys at ako ay nagsimulang manirahan sa parehong nayon ng dacha, bakod sa bakod, at ang pagkakaibigan sa pagitan ng aming mga pamilya ay naging mas malapit - hindi lamang sa isang matalinhagang, ngunit din sa isang literal na kahulugan. Pagkalipas ng ilang oras, ang mahina na bakod sa pagitan namin ay nabulok at natumba, at kusa naming hindi sinimulan upang ibalik ito, nabuhay kami na parang sa isang pangkaraniwang balangkas. Ang anak na babae ni Pavlik, si Kips, ay dumating kasama ang kanyang asawa, makatang si Leon Toom at mga anak - isang tinedyer na si Andrei at maliit na si Katya.

Si Zoina at ang kaibigan ng kanyang ina ng artista ay dumating - "Masha" Sinelnikov, "Vavochka" Vagrin. Nag-usap muna kami sa aming kalahati, pagkatapos ay sa kalahati ng Antokolskys. Kumain sila sa kanila, uminom ng tsaa kasama namin. O kabaliktaran. Nakipagkaibigan kami kay Kipsa, kahit na siya ay labinlimang taon na mas matanda sa akin. Sa katunayan, ang kanyang pangalan ay Natasha, Natalia Pavlovna, at Kipsa ang kanyang palayaw sa pagkabata, ngunit nababagay ito sa kanya: siya ay mataba, mahimulmol, masayahin, kusang-loob, malademonyo na malikot.

Makalipas ang maraming taon, lumitaw ang isang bagong tauhan sa pamilya - Milochka. Ang apo ni Pavlik na si Andrei Toom, na noon ay halos dalawampung taong gulang, at siya ay halos labingwalong, ay pinakasalan at dinala sa bahay. Petite, maganda - hindi mo maalis ang iyong mga mata - perpektong akma siya sa malaking, maingay, palakaibigan, mapagpatuloy na pamilyang Antokolsky, naging paborito niyang nasirang anak, kahit na nanganak siya ng kanyang sariling - Denis. Sa totoo lang, siya ay isang bata: isang sertipiko ng kapanahunan sa paaralan at kumpletong kawalan ng katiyakan sa hinaharap. Si Andrei ay nag-aaral noon sa Unibersidad at naging promising dalub-agbilang.

Sa council ng pamilya napagpasyahan na "matukoy" si Mila. Ang gawaing ito ay isinagawa ni Pavel Grigorievich. Nagpasya siyang ipakita kay Mila sa direktor na si Ruben Nikolaevich Simonov. Ipinagpalagay na siya, bilang isang tanda ng dating pagkakaibigan, ay tutulong kay Mila na maipasok sa Shchukin Theatre School.

Sa araw na hinatid ni Antokolsky si Mila mula sa kanyang dacha patungo sa Moscow upang "maging determinado", ang makatang si Semyon Kirsanov, isang kapitbahay sa nayon, at kasama ko silang bumiyahe sa sasakyan.

Alam mo ba kung sino ito? Tinanong ni Antokolsky si Kirsanov, na lumiliko mula sa harap na upuan at tumango kay Mila. - Ito ang asawa ng aking apo na si Andrey.

Si Kirsanov ay kritikal na tumingin kay Mila, na nahulog sa isang bola, na kahawig ng isang takot na ibon, at hindi makapaniwalang sinabi:

Gayunpaman, si Ruben Nikolaevich Simonov, na nakikinig kay Mila, ay nagsabi na hindi lamang bilang isang tanda ng pagkakaibigan, ngunit din na may taos-puso na pagpayag at kumpiyansa, inirekomenda niya siya sa rektor ng paaralan, na si Boris Zakhava, at sigurado na kukunin niya ito. .

At nangyari ito. Nagtapos si Mila sa paaralan ng drama, at dinala siya sa Theater of the Young Spectator. Doon nagpunta siya mula sa una, walang salita, mga papel sa papel ni Natasha Rostova at ng reyna mula sa dulang "Ruy Blaz". Palaging nakakagulat siyang naglaro nang nakakagulat. Kinuha siya ng mga batang manonood para sa kanilang kapantay. Marami pa rin siyang maaaring maglaro, ngunit noong 1986 si Henrietta Janovskaya ay naging pangunahing direktor ng TYUZA at ganap na binago ng teatro ang profile at repertoire nito, si Mile Toom ay hindi nakakita ng lugar doon. Mula sa Theater for Young Spectators, iyon ay, ang Theatre ng Young Spectator, isang pangalan lamang ang natira, ito ay naging isang teatro para sa mga may sapat na gulang. Si Mila ay na-relegate sa likuran. Pagkatapos ng pagdurusa, umalis siya sa teatro.

Ang sinta ay nanatiling kaibigan ng pamilya Antokolsky, kahit na nakipaghiwalay siya kay Andrei at naging asawa ng may talento sa artista sa teatro na si Alik Sayadyants. Nagkaibigan sila ni Alika sa pamilya, at kasama ni Andrey ay pinananatili ang pakikipagkaibigan sa loob ng maraming taon. Alam niya kung paano tumugon nang mabait sa mabuting ginawa sa kanya. Hindi ako nagsalita ng masama sa sinuman. Ito ang kanyang posisyon sa buhay.

Nang si Kipsa ay namamatay sa ospital mula sa isang pagkawala ng malay na diyabetis, hindi isang bagong manugang, ngunit nandoon si Mila, ginagawa ang lahat ng maruming gawain - pag-angat, pagikot, pagproseso ng walang lakas na katawan, pagwawasto ng mga sheet. (Ang ospital ay pareho - putik, ipis, isang yaya bawat departamento. Si Kipsa ay nakahiga sa pasilyo).

Si Mila at ako ay hindi "magkaibigan", ngunit sa loob ng maraming taon ng pamumuhay sa iisang nayon (at kahit sa iisang site - umarkila sina Alik at Mila ng isang pansamantalang kubo sa loob ng limang taon) - Hindi ko naalala na kahit isang anino ng poot tumakbo sa pagitan namin. Nagkaroon ng simpatiya sa kapwa tao.

Ngunit ang mga bata - ang aming Maxim at Denis Toom-Antokolsky - ay hindi mapaghihiwalay na mga kaibigan mula pagkabata. Magkaibigan na sila ngayon.

Si Darling ay namatay sa cancer noong 2006 ...

At pagkatapos, sa mga ikaanimnapung taon, ang kasaganaan, kaginhawaan, maayos na paggalaw ay inilabas mula sa bahay ng Antokolsky, mula sa antigong kagamitan, bihirang pag-ukit, mga libro ... Ang isang inukit na mesa ng oak ay inilatag sa sala, o matatagpuan sila sa isang maluwang na terasa , ang kasambahay na si Dusya (si Varvara pa rin ang maybahay sa apartment ng Moscow) ay nag-ayos ng mga gamot, nagdala ng mga strawberry mula sa hardin, naglagay ng isang decanter. Alam ni Zoya Konstantinovna kung paano makatanggap ng mga panauhin.

Hanggang sa pagtanda, pinanatili niya ang angular, kaaya-aya na pigura ng isang batang babae. Siya ay may kaakit-akit na mukha na malaki ang bibig, tuwid na ginintuang buhok na nahuhulog na parang isang pakpak sa kanyang pisngi. Iniwan ang serbisyo sa teatro, dinala siya ng hardin, hardin ng gulay, at sa huling dekada ng kanyang buhay - iskultura na kahoy. Sa interwave ng mga ugat, sa isang dry knotty fragment, nakita ng kanyang masining na pantasya ang alinman sa pinuno ng isang gawa-gawa na Gorgon, o isang kamangha-manghang hayop sa kagubatan.

Sumulat si Pavlik kalaunan:

Barefoot, sa isang bihirang damit,

Sa bulok na dahon, sa isang bagyo na kadiliman

Naghahanap ka ng isang krusipiho

O isang bruha sa isang broomstick ...

Ang mga numero ay lumitaw sa bahay,

Tulad ng isang fiend ng isang spring ng kagubatan.

Woody gnarled hide

Iniluwa mo ang kanilang mga pangarap ...

Gustung-gusto niyang magtrabaho sa hardin sa harap ng bahay. Mayroon siyang magaspang, pagod na mga kamay na hindi umaangkop sa kakulangan ng kanyang hitsura, ngunit binigyan siya ng isang natural na kagandahan. Tinulungan siya ni Vladimir Mikhailovich, isang mabagal, guwapong matanda, kanilang dating tsuper, at ngayon ay "isang lalaki sa bahay" at isang kaibigan ng pamilya. Sinangkapan niya ang kanyang sarili ng martilyo at mga kuko at kinonekta ang mga bahagi ng mga numero sa isang buo. Tinawag niya itong "martilyo ng mga kuko sa demonyo." Nang maitulak ang mga kuko sa mga demonyo, tumawag ang mga kaibigan upang manuod ng isang bagong likhang sining. Si Semyon Kirsanov ay dumating, kasama ang kanyang stunted, energetic, maliit na tangkad na kahawig ng Pavlik sa kanyang sarili sa labas; Dumating si Nagibin kasama ang kanyang asawa noon na si Bella Akhmadulina, ang Matusovskys kasama ang kanilang mga anak na babae.

Pavlik! Pavlicek! Tumawag si Zoya.

At mula sa itaas, mula sa ikalawang palapag, ang mga yabag ay kumatok sa mga hagdan, at si Pavel Grigorievich, kalbo, na may isang tubo mula sa ilalim ng isang brush ng kulay-abong bigote, ngunit ang walang hanggang Pavlik, isang walang hanggang anak, kasama ang kanyang sparkling itim na buhay na mga mata, ay naghari sa mesa at hinarangan ang mga tinig ng mga panauhin sa kanyang husky, sa isang matigas na tinig. Tila ang pag-uugali, pagkagulo, kawalan ng gana ay namumula sa kanya at umaapaw. Nang palabasin ang kanyang boses sa mga tunog ng tunog, nabasa niya:

Berde at pula at dilaw at asul

Parang nagmumula sa mga mata ng isang ganid,

Tatlong-masted na barko sa raw canvas

Ang mga angkla ay nabunot mula sa memorya.

Sundan siya! Para sa hindi matanto! Ngunit pitong beses

Nangako! Tumingin lamang ng mabuti - at umalis!

Dating swerte, babukatin mo ako

Kailan man ito, anuman ito,

Nawa ang kalungkutan ay maihipan ng tansong gong

Duguan na ang puso ko,

Ngunit ang negosyo ng artista ay isang walang hanggang lahi,

Embossing at forging, larawang inukit at cast -

tila siya ay napunit pataas, tulad ng lumilipad na lobo, at hindi niya sinasadyang nais na tumingin sa isang lugar paitaas, bagaman siya ay maliit sa tangkad. Sa kanyang mga tula walang mabigat na pagiging makalupa ng pang-araw-araw na buhay, kahit na ang trahedya sa kanila ay ginawang maliwanag, romantiko na panig nito.

Sa mga talata ng Antokolsky, ang mga palakaibigan na parody ay madalas na nakasulat, kasama ang aking ama. Hindi kailanman nagdamdam si Pavlik. Ang kanyang mga tula na may kumukulo na panloob na nilalaman ay palaging nanatiling Poetry of Pavel Antokolsky.

3. Sinabi ni Maria Sinelnikova

Sa pagtatapos ng mga ikawalumpu't taon, nang si Zoya o Pavlik ay buhay, at halos walang sinuman mula sa unang henerasyon ng Vakhtangovites na nanatili sa bahay kay Bolshoy Levshinsky, ang huli sa kanyang mga mag-aaral, People's Artist ng RSFSR na si Maria Davydovna Sinelnikova, ay tumawag sa akin paminsan-minsan:

Bisitahin mo ako! Ngayon ako ay rummaging sa pamamagitan ng mga papel ... Natagpuan ko ang isang larawan ... Ito ay magiging kawili-wili para sa iyo. Pasok ka! Ako ay ganap na nag-iisa!

Siya ay mahigit na walong pung taon, ngunit hanggang sa wakas ng kanyang buhay - at namatay siya sa edad na siyamnapu't apat, sa siyamnapu't ikatlong taon - ang salitang "matandang babae" ay hindi magkasya, pabayaan ang "matandang babae. " Maliwanag na itim na mga mata, itayo ang pustura. Naglaro pa rin ako sa mga pagtatanghal, pinananatili kong ganoon. Ano pa? Ang nag-iisang anak na babae na si Katya ay namatay, ang apo ay nakahiwalay na nanirahan.

Ang mga tanggapan at sekretaryo, nakatanim ng tanso, mga armchair na may mga armrest na hubog sa hugis ng mga goosenecks - ang mga kasangkapan sa bahay ay binili sa pagtatapos ng twenties para sa murang: ang dating mga may-ari ay wala kahit saan upang panatilihin ito sa "siksik" na espasyo ng sala, at ipinagbili nila ito para sa isang maliit na halaga. Sa aming bahay, marami - kapwa dito at kabilang sa mga Antokolskys - ay may mga apartment na inayos na may katulad na kasangkapan.

Ngunit gaano kalungkot ang bahay sa lahat ng luho na ito, kung iniwan ito ng bata at siya lamang ang nananatili, ang kamahalan na matandang ginang na ito, na nag-iingat ng mga mahalagang alaala na nais niyang iparating sa kahit na sinong tao!

Ang mga larawan sa dingding ay ng artista sa iba't ibang papel sa paglipas ng mga taon. Ang mga litrato ni Katya ay nasa mga istante, sa mesa.

Matanda, kupas, sa isang manipis na metal na frame - isang litrato ng Volodya Antokolsky.

Umupo. Dito, subukan ang cake. At ang mga itlog ay ibinigay sa akin sa teatro, talaga, anong maselan na kulay? Gustung-gusto ko ang Easter, isang magandang piyesta opisyal, tama?

Sinusuri niya sa pamamagitan ng isang malaking magnifying glass ang mga litrato na inilabas niya mula sa isang basag, madilim na kahon ng kahoy. Pre-rebolusyonaryo, sa makapal na karton, kalaunan, amateur, kamakailan - halo-halong.

At dito ako umupo at ... sumisid ako. Narito, tingnan, ako ito sa papel na ginagampanan ni Marion Delorme ... At ako ito sa pelikulang "Generation of Winners" kasama si Boris Shchukin ... At ito ang ... Narito na! Gusto ko lang ipakita sayo. Walang sinumang may ganito. Kinikilala mo ba Pavlik Antokolsky, ikadalawampu taon. Ang taon na pumasok ako sa Vakhtangov studio. Galing ako kay Kharkov noon. Mayroon kaming sariling teatro studio doon. At nakita ko ang Vakhtangov sa kauna-unahang pagkakataon sa Kharkov. Ang artehero ay dumating sa paglilibot, nagdala ng "Cricket sa kalan". Kamangha-manghang nilalaro ni Evgeny Bagrationovich ang Tecleton ... Kinabukasan pagkatapos ng pagganap, ako at ang dalawa pang mag-aaral ay dumating sa hotel ng Vakhtangov at hiniling sa kanya na bigyan kami ng maraming mga aralin. At pumayag naman siya. At pagkatapos, nang aalis ang teatro, sinabi niya sa akin: pumunta sa Moscow, sa amin. At sa gayon ay napunta ako upang kumuha ng pagsusulit. Nag-aalala ako - nakakatakot ito. Ang lahat ay tulad ng sa pamamagitan ng isang hamog na ulap. At isang mata lamang - itim, pambihirang, nasusunog - ay tulad ng isang nakakatipid na beacon sa akin. Ang mga mata ni Pavlik Antokolsky. Nakaupo siya sa tabi ni Evgeny Bagrationovich. Nabasa ko si Akhmatova - "I clenched my hands under a dark veil ...", Severyanin - "Mahal na mahal kita ...". Pagkatapos Zavadsky, Zakhava, ilang iba pang mga kabataan ang pumaligid sa akin, napakasaya ko ...

At pagkatapos - mga klase kasama si Vakhtangov ... Ito ay isang bagay na pangkukulam, takot kami kay Evgeny Bagrationovich. Siya ang purest, malilinaw na tao. Paano niya maingat na inalagaan ang sariling katangian ng bawat mag-aaral - kapwa kumikilos at pantao ...

At si Pavlik ... Sumabog siya sa mapang-asawang kapaligiran ng aming studio tulad ng ... paputok! Ang bukal ng pantasya ay tumalo at matalo, na parang hindi ito isang tao, ngunit isang diyos, na binigyan ng isang mahiwagang regalo. Sa una nahihiya ako sa kanya, mabuti, una, siya ay mas matanda nang maraming taon, at pagkatapos, nasa pamamahala na siya ng studio, tinatrato siya ni Vakhtangov bilang pantay, kumunsulta sa kanya.

Ngunit kay Zoya Bazhanova, agad kaming nagkaibigan. Siya ay kaibig-ibig, payat, magaan, tulad ng isang estatwa, kaaya-aya. Alam na ng lahat na in love sila sa isa't isa. Ito ay taglamig ng 1921. Gutom, malamig, na nagbihis ng ano, ngunit hindi iyon ang kanilang tinitirhan! Hindi ito nag-abala sa amin kung sino ang may suot, ngunit nag-aalala kami tungkol sa kung paano makabuo ng isang sketch upang magustuhan ito ni Evgeny Bagrationovich.

... Teka, may ipapakita ako sa iyo ngayon. Dito Ito ang unang libro ng mga tula ni Pavlik Antokolsky. Lahat ng lumabas sa kanya, binigay niya sa akin. Para siyang kapatid sa akin sa buong buhay ko. Isang mabait, maalagaing kapatid. Pagkatapos ng lahat, sa kabila ng kanyang walang hanggan na patula na hangarin saanman mula sa mundong ito, siya ang pinakamabait na tao. At si Zoya. Sa panahon ng giyera, tumira kami sa halos isang sambahayan. Alinman sa Varya ay darating na tumatakbo upang humiram ng isang bagay mula sa pagkain - palaging walang sapat na pagkain, pagkatapos ay inaanyayahan nila ako sa hapunan. Pagkatapos ang kanilang mga baterya ay lumala - lumipat sila sa akin. Si Pavlik ay nagtrabaho sa silid ni Katyushin.

Bigla sa taglagas ng 42, siya ay dumating sa pagtakbo, nabalisa:

Masha, dumating na si Vova!

Pagkatapos ay nagmula si Volodya mula sa mga ehersisyo mula kay Alma-Ata at umalis sa harap kinabukasan. At mayroon pa akong ilang mga bulaklak sa aking balkonahe. Pinunit ko sila at inilagay sa isang baso sa harap ng aparato ni Vovya. Naalaala ni Pavlik ang mga bulaklak na ito nang namatay si Vova ...

... At ito ang isa sa aking pinakamamahal na labi, mag-ingat na huwag itong punitin, isinulat ito sa akin ni Pavlik para sa aking kaarawan, Setyembre 10, ika-59 na taon.

Iniladlad niya ang isang basag na papel na nakatiklop sa apat at binabasa - tulad ng sinabi niya, nang walang mga pathos, bahagya na maririnig, at isang spasm lamang kung minsan ay pinipisil ang kanyang lalamunan:

Oh kung paano ko naaalala

sa aking pagkaka-alala

Ang araw ng kabataan na iyon -

Sa harap ko

sa madilim na yugto

Ang iyong anino ay lumitaw.

Payat, madilim,

na may isang mainit na hitsura,

Sa basahan ng apoy,

Nagmula siya saanman

malapit,

Paano lumitaw ang isang vortex.

Larong pagguhit,

Pinasok sa buhay at pang-araw-araw na buhay,

Natahimik siya

ay pinaghiwalay,

Parehong naglaro at nakalimutan.

Tapos tara na

iba pang mga tungkulin,

Good luck at negosyo

Sa iyo

hindi nagtagumpay

Ikaw ay isang matalinong babae!

Nanatili kang parehong matalino na babae

Kitang kita ko lahat.

Ano ang ibig sabihin

matandang edad,

At ako mismo hindi ko maintindihan!

At sumulat ako para sa iyo, Masha,

Ang papuri ay wala sa anibersaryo.

Mas maganda ka kaysa sa kabataan

mas maganda

Ginampanan ang lahat ng mga tungkulin!

Narito ang lahat ng ating kabataan, sa tulang ito. Gaano karaming mga nasusunog, kung gaano karaming mga masaya minuto, aking Diyos!

4. Pagkatapos ni Zoe

Sa buhay, sa pang-araw-araw na buhay, hanggang sa edad na pitumpu ay nanatili siyang nag-iisang anak, Pavlik, Pavlichk. Ang kanyang mundo ay tula, libro, kaibigan, Zoya.

Hindi, ito ay naging, unang Zoya, at pagkatapos lahat ng iba pa. Sapagkat nang si Zoya - asawa, muse, yaya, tagapagtanggol - ay biglang namatay noong gabi ng 1969, ang kanyang buong pamilyar na mundo ay gumuho. Sa halip na Zoe, limampung taong gulang na Kipsa ang matatag na pumasok sa kanyang buhay. Mabait, mapagmahal sa buhay at malupit sa kanyang kabaitan, mahal niya ang kanyang ama sa kanyang sariling pamamaraan, ngunit kung si Pyazya ay si Zoya lamang, kung gayon ang kanyang anak na babae ay nagkaroon ng kanyang mga anak, apo, at ang kanyang ama ay masidhing tinanggihan sa una, na humahantong papel na ginagampanan niya ay sanay sa loob ng kalahating siglo. Dinisenyo niya muli ang lahat sa kanyang sariling pamamaraan.

Ang ebullient - ama - lakas ng anak na babae ay humingi ng aksyon. Ang isang magandang, maayos na bahay ay unti-unting nagiging isang malaking libangan, kung saan ang mga damit ng mga bata ay halo-halong mga laruan, kaldero at kagamitan sa bunton, basang pampitis ng mga bata na nakasabit sa likuran ng mga upuan ni Pavlov, at ang mga pulang ipis ay gumapang kasama ng mga baluktot na lumang ukit. At, tulad ng mga bubuyog sa mga cell, ang malaking pamilyang Kipsa ay nanirahan sa mga silid - Si Andrey kasama ang kanyang bagong asawa at mga anak, si Katya at ang kanyang asawa, ang kanilang mga anak, ang matandang lola - ina ni Kipsa, ang laging malungkot na Denis, na dinala ni Kipsa sa dacha para sa buong tag-init. Si Kipsa mismo ay tulad ng reyna ng pugad na ito, kasabay ng pag-ibig at pag-aalaga, walang ingat at bukas, nagtataglay ng kabila ng malubhang karamdaman - labis siyang taba, bulag sa isang mata, nagkaroon siya ng diabetes mellitus, polyarthritis - na may bihirang pag-asa at kamangha-mangha, pinapailalim ang lahat ng nakakakilala sa kanya ng malapitan, alindog. Ang kanyang asawa ay iniwan siya matagal na para sa ibang babae, at pagkatapos ay namatay nang malungkot, nahulog sa isang bintana mula sa isang mataas na palapag.

Ang makatang makata, na nahihirapang umakyat ng hagdan patungo sa kanyang tanggapan, ay nakakuha ng isang maliit na silid sa ibaba. Mayroong isang makitid na ottoman, isang desk ng paaralan, isang upuan, at isang asul na dumi ng tao. At ang kanyang dating, napakaisip na komportable, ang opisina ay naging isang bodega kung saan nasira ang mga lumang lampara sa lamesa, mga likuran mula sa mga inukit na upuan, mga manuskrito, tubo, bihirang mga libro ay naipon. Ang mga ulila na Zoin Gorgons at Demons ay nakahiga sa isang tambak dito. Sa kanilang mga mukha na gawa sa kahoy ay nakasulat ang isang malungkot na pangunahin ng nalalapit na kamatayan: ang pamilya ay lumalaki, kailangan nito ng isang puwang sa pamumuhay. Hindi sila niloko ng kanilang premonition: kaagad pagkamatay ni Pavlik, lahat ng mga iskultura ni Zoya ay sinunog sa istaka. Tanging ang mga nanatili na nagawang ibigay ni Zoya sa mga kaibigan habang siya ay nabubuhay. Pinapanatili namin ang dalawa: "Ulo ni Pan" at ang pigura ng isang kamangha-manghang hayop sa kagubatan.

Iyon ang dahilan kung bakit tinawag kita, - sabi ni Kipsa. - Napagpasyahan kong gumawa ng isang eksibisyon ng aking mga kuwadro na gawa. Dito sa dacha. At ano? Darating, darating ... Halika, ipapakita ko sa iyo!

Sa tulong ng dalawang sticks-crutches, siya ay nagtutulak sa dating sala, kung saan mayroong dalawang mga hindi gawa ng ottoman at isang kuna, at isang inukit na mesa ng oak, kung saan natipon ang mga makata, pinatunog ang mga tula, pinatataas ang mga toast sa mga mapagpatuloy na host, itinulak sa isang sulok at pinunan ng ilang uri ng basura pagkatapos, hinaluan ng mga larawan at piraso ng tinapay. Ang pagkakaroon ng pag-usisa sa dump na ito, si Kipsa ay naglabas ng isang album at masayang sinabi na naglihi siya ng isang serye ng mga guhit tungkol kay Baba Yaga. Si Kipsa ay isang graphic artist ng mga bata. Ipinapakita niya sa akin ang mga sketch - nakakatawa, nakakatawa, uri ng maligaya, maaraw - at masigla kong aprubado ang mga ito - hindi lamang dahil gusto ko sila, ngunit dahil din sa nagtatrabaho ako sa ganoong estado, at kahit sa gulo na ito, kung saan pinalibutan niya ang sarili - ito ay sa ilang mga kabayanihan.

Oo! Anya! Mayroon akong ibang ideya kahapon, nais kong kumunsulta sa iyo. Napagpasyahan kong hatiin ang bahaging ito ng pasilyo sa silid ng aking ama na may pangunahing pader, gumawa ng isang hiwalay na pasukan mula sa kalye, gupitin ang bintana sa gilid gamit ang isang flashlight at, sa gayon, sina Katya at Misha at ang kanilang mga anak ay magkakaroon ng isang ganap na magkakahiwalay na silid . A? Ano sa tingin mo? Pinakamahalaga, gusto ko talaga ang ideya ng paggupit sa isang window sa gilid gamit ang isang flashlight.

Asan si tatay

Sa gayon, sa oras na iyon, umaasa ako ... - mahinahon siyang nagbubuntunghininga, at sinasabing kumpidensyal: - Kailan dapat magtatapos? .. Sasabihin ko sa iyo nang totoo, Anya, pagod na ako sa kanya! Wala siyang kinakain, inisin siya ng mga bata ... Hindi, naiintindihan ko kapag namuhunan ka sa nakababatang henerasyon. Tama ito, may katuturan. Ngunit ang paggastos ng enerhiya sa mga matatandang tao ay tulad ng pagsubok sa pag-save ng niyebe noong nakaraang taon.

Ang makata ay dahan-dahang bumubulusok, isang nabigla, nagdamdam ng matandang anak. Sa mga taong nabubuhay siya nang wala si Zoya, nag-publish pa rin siya ng mga libro, isinulat niya ang tulang "Zoya" - isang himno ng pag-ibig sa kanyang kasintahan sa kanyang buhay.

Humarap siya sa kanya:

Pasensya na sa pagiging matanda

At nakatiis pa sa hampas

At huwag mapigil sa pinipigilan ang kalungkutan.

Paumanhin para sa walang kabuluhan na "paumanhin"

Hindi nasagot

Sa limitasyong iyon, sa landas na iyon

Kung saan walang hangin, walang ilaw.

Minsan pa rin ay nag-iilaw siya ng parehong apoy sa piling ng mga kaibigan at kabataang kababaihan, ngunit pagkatapos ng mga pagsabog na ito ay lalo siyang humina, at masakit na pagmasdan siya, shuffling, nakasandal sa isang tungkod, gusot sa laylayan ng kanyang dressing gown , kinaladkad papunta sa kusina upang magkaroon ng hapunan.

Kasama niya, ang kanyang unang asawa, si Natalia Nikolaevna, ay naupo sa mesa, na tumatahan sa bahay kasama ang kanyang anak na babae. Pinalaki niya ang kanyang mga anak, pinalaki ang kanyang mga apo, at nanganak ng mga apo sa tuhod. Ang buhay ng kanyang pamilya ang kanyang buhay. Wala lamang siyang mapuntahan ngunit manirahan sa bahay ng kanyang dating asawa.

Naawa siya sa kanya. Nais niyang gawing mas madali ang kanyang buhay. Ngunit hindi siya humingi sa kanya ng anuman, at siya ay maipagmamalaki at natatakot na tila mapanghimasok. Kaya't sila ay nanirahan, matandang lalaki at matandang babae, naghiwalay kalahating siglo na ang nakakalipas at muling nagkasama sa kagustuhan ng kapalaran. Nagkita kami sa mesa ng kusina, kumain ng lugaw, uminom ng tsaa mula sa madulas na tarong, at pagkatapos ay nagkalat sa katahimikan.

Sa huling tag-init ng kanyang buhay, siyam na taon pagkatapos ng pagkamatay ni Zoya, ang makata sa wakas ay sumiklab sa parehong apoy sa gabi ng kanyang ika-80 kaarawan sa Central House of Writers, at pagkatapos ay halos bago ang aming mga mata ay magsimulang maglaho at lumabas araw sa araw na parang nasusunog na uling. Lahat ng lumiit, maliit sa isang terry dressing gown, napakalaking para sa kanya, nakaupo siya sa kanyang maliit na silid sa ibaba. Ang pagtalikod sa lahat, sa kanyang likod sa pintuan, nakaupo siya buong araw sa mesa, ang kanyang ulo ay natatakpan ng kanyang mga daliri at naninigarilyo, umusok, na parang nais na ihiwalay ang sarili sa usok mula sa kaguluhan ng tahanan. Sa mga nagbukas ng pinto at tumingin sa silid, tila may sinusulat siya. Ngunit nakaupo lang siya na nakatingin sa bintana ng walang laman na mga mata na may malaking itim sa ilalim ng mga mata. Marahil ay napunta siya muli sa kanyang Versailles, sa kanyang tula, ito lamang ang nag-iisa sa buong bahay na pagmamay-ari lamang niya at kung saan walang sinuman ang nag-angkin.

O marahil, sa isang panaginip na kalahating deliryo, nagpaalam siya sa mga naiwan niya sa buhay na lupa bago makipagkita sa mga umalis sa kanya. Bagaman hindi siya halos makapaniwala sa isang pagpupulong saanman doon. Napaka-lupa niya para doon.

Paalam aking araw. Paalam ng aking budhi.

Paalam, aking kabataan, mahal na anak.

Hayaan ang kwentong magtapos sa paalam na ito

Tungkol sa pinaka bingi ng mga bingi na nag-iisa.

Manatili ka rito. Isa Nakahiwalay

Mula sa ilaw at hangin. Sa huling harina

Hindi sinabi ng sinuman. Hindi muling nabuhay.

Magpakailanman labing walo ...

Oh, gaano kalayo ang mga kalsada sa pagitan namin,

Ang mga damong malapit sa baybayin ay sumisiklab,

Kung saan ang isang sirang bungo ay nagtitipon ng alikabok, bristling.

Paalam Ang mga tren ay hindi nagmula doon.

Paalam Ang mga eroplano ay hindi lumilipad doon.

Paalam Walang himala na magkakatotoo.

At pinapangarap lang tayo ng mga pangarap. Pinangarap at natutunaw sila ...

Namatay siya noong Nobyembre ng pitumpu't walong taon. Siya ay inilibing sa sementeryo ng Vostryakovskoye, sa tabi ng Zoya.

5. Pagkatapos ng Pavlik

Pinangarap ni Kipsa na siya ay mamatay, alisin ang mabibigat na pasanin ng kanyang presensya mula sa kanya, at magiging madali para sa kanya. Namatay siya, ngunit hindi ito naging madali para sa kanya. Ang hindi magiliw na pamilya ay naging higit na naghiwalay, nagtakda ang kahirapan, sapagkat inaasahan ni Kipsa ang ilang mga nakatagong reserbang pera ng makata, ngunit wala sila roon. Ang mga malalaking libro ng copyright ay naging dalawampu't limang porsyento para sa pamilya, at nasanay na si Kipsa sa paggastos ng huling sampung taon na siya ay nakatira kasama ng kanyang ama, hindi binibilang. Ang pagbebenta ng mga antigong gamit sa mesa, libro, Sevres figurine at kasangkapan ay nagsimula na.

At dalawang taon pagkatapos ng kanyang kamatayan, hindi inaasahang namatay si Kipsa sa isang pagkawala ng malay sa diyabetis, na naipatupad ang kanyang ideya sa isang window ng flashlight, ngunit nang hindi umaalis sa isang kalooban, na humantong sa isang pangmatagalang brutal na paglilitis sa pagitan ng kanyang mga tagapagmana para sa pagmamay-ari ng dacha at pag-aari ng makata.

Malamang, ang direktang mga tagapagmana - apong lalaki, apong babae at lola na si Natalia Nikolaevna - ay tahimik at payapang sumang-ayon sa pagkahati mismo, ngunit, tulad ng madalas na nangyayari - at perpektong ipinakita ito ni Chekhov sa "Tatlong Sisters" sa imahe ng sakim na Natasha - at narito, ang papel na nilalang pampaalsa ay ginampanan ng manugang na babae ni Kipsa, isang magandang, daklot na ginang, na sumailalim sa kanyang kabutihan, medyo wala sa mundong ito, asawa, si Andrew sa kanyang kalooban.

Sa aming nayon, ang paghati ng mana pagkatapos ng kamatayan ng may-ari ay hindi palaging maayos, ngunit hindi ko matandaan ang isang mas pangit na paglilitis kaysa sa mga tagapagmana ng Antokolsky. Nag-aalab na alitan, na umabot sa punong galit, inalog ang bahay, natapon ang bakod ng dacha, tulad ng isang maputik na sapa, sa loob ng maraming taon na naging usap-usapan ng bayan sa nayon. Si Natalia Nikolaevna, na matanda na, ay nabuhay ng pareho kay Pavel Grigorievich at sa kanyang anak na babae, na sinubukang makipagkasundo sa mga partido, ngunit siya mismo ay hindi sinasadyang naging isang "partido" na kasangkot sa ligal na gubat. Ipinamana niya ang kanyang bahagi ng mana sa kanyang panganay na apo sa tuhod na si Denis, na pumukaw sa galit ng kanyang madrasta at ang hindi kasiyahan ng kanyang sariling ama. Hiniling nila na muling isulat ng matandang babae ang kalooban na pabor sa kanila, at nang napagtanto nila na siya ay matatag sa kanyang desisyon, mapanghimagsik silang tumigil sa pakikipag-usap sa kanya.

Ang gripping lady ay dumating sa mga pagpupulong ng dacha board at, namumula sa bibig, pinangatwiran na ang kanyang asawa ay dapat na maging may-ari ng dacha, sapagkat siya - ang nag-iisa mula sa pamilya - ay nagtatangkang mapanatili ang isang karapat-dapat na memorya ng makata , gumagana sa archive ng panitikan ng kanyang lolo, naglalathala ng mga artikulo tungkol sa kanya, nag-oorganisa ng mga gabi ng memorya ng memorya sa Moscow, at ginawang isang lungga ng hindi karapat-dapat na apong babae ang bahay ng makata kung saan umiinom, nag-iiksyon at nag-aakala ng mga icon. Ang pangatlong tagapagmana - ang menor de edad na anak ng kanyang asawa mula sa kanyang unang kasal - ay walang kinalaman dito, sapagkat ang lahat ay mapupunta sa kanyang ina at ama-ama, at bakit sa mundo?

Ang masiglang pagnanais ng isang masiglang ginang na lunukin, nang walang pagbabahagi, ang buong pie, ay hindi nakapagpukaw ng pakikiramay sa sinuman. Bilang karagdagan, hindi nagpasya ang lupon ng naturang paglilitis. Ang kaso ay napunta sa korte.

Ang apo ng makata na si Katya at asawang si Misha, kapwa may talento na artista, ay paulit-ulit na sinubukang tanggalin ang kahila-hilakbot na pagkagumon, ngunit hindi nila magawa. Ang mga ito ay pinananatili ng, sinisipsip ang kanilang talento mula sa mga batang artista, isang negosyanteng negosyante sa mga pekeng icon, na kalaunan ay naging isang oligarka.

Sa lahat ng ito, inalagaan ni Katya ang kanyang tatlong anak sa abot ng makakaya niya at kung kaya niya, para sa kanyang bulag na lola, at dinala din niya ang kanyang dating yaya, isang malungkot na matandang babaeng namamatay dahil sa cancer, sa dacha, at inalagaan din siya. At lahat sila ay walang saan manirahan, maliban sa dacha, sapagkat inalis ng kanilang may-ari ang kanilang apartment, ang parehong isa, bilang 38, kung saan nakatira sina Pavlik at Zoya.

Sa huli, nagpasya ang korte sa kaso. Ang dacha ay nahahati sa lahat ng tatlong mga tagapagmana ng ligal.

Natanggap ang kanyang pangatlo, kaagad na ipinagbili ng masiglang ginang ito sa manunulat na si Victoria Tokareva at umalis sa Amerika, kasama ang kanyang asawa, dalawang anak at ang archive ng makata. Nakakatuwa na sa Amerika, siya ay naging isang "espesyalista" sa gawain ni Antokolsky. Kahit na minsan ay dumating ako sa Moscow na may mga lektura.

At sina Katya at Misha ay namatay bago sila umabot sa edad na tatlumpu't lima. Tatlong ulila ang kinuha sa ilalim ng kanyang pangangalaga ng ina ni Misha, isang madre sa buong mundo. Ang nakatatanda ay isang monghe ngayon, ang gitna ay nagdekorasyon ng mga interior ng simbahan, ang mas bata ay nagsisilbi sa parokya kasama ang kanyang nakatatandang kapatid.

Marahil ay si Pavlik Antokolsky ay taos-puso magulat kung malaman niya ang tungkol sa kapalaran ng kanyang mga apo sa tuhod.

Si Victoria Tokareva ay nagtayo ng isang dalawang palapag na bahay ng ladrilyo sa ikatlo ng balangkas na minana niya at permanenteng naninirahan dito. Si Alik Sayadyants ay nagtayo din ng bahay para sa kanyang pamilya.

Ang matandang bahay, sa kabila ng mga pagdaragdag, muling pagtatayo at balangkas na binawasan ng tatlong beses, ay nanatili ng isang bagay sa dating hitsura nito. Ang isa sa mga apo sa tuhod, ang nagpapalamuti sa mga simbahan, ngayon ay nakatira doon kasama ang kanyang pamilya. Mayroon ding isang mababang, bakod na bakod sa pagitan ng aming mga plots, at maaari pa rin naming makita ang buhay ng aming mga kapit-bahay. Sa mga piyesta opisyal, ang mga kamag-anak at pinsan ay nagsasama kasama ang kanilang mga kamag-anak at anak. Isang magandang batang lalaki ang umakyat sa bakod, binabati ako at nagtanong tungkol sa aking apong babae: "Kailan darating ang iyong Anya?" Ito si Tikhon, isa sa mga apo sa tuhod ni Pavel Antokolsky.

Lord, gaano katagal ako nabuhay ...

Sa huli - tungkol sa kapalaran ng kasambahay na si Varya.

Nang, pagkamatay ni Zoya Konstantinovna, naghari si Kipsa sa pamilya, nadama ni Varya ang kalabisan at umalis. Mayroon siyang sariling silid sa Denezhny Lane - kumuha siya ng teatro habang nabubuhay si Pavlik. Nagkaroon ng pensiyon. Sa kanyang pagtanda, sa wakas ay maaari na siyang maging kanyang sariling maybahay. Ngunit hindi niya ito kailangan. Sanay na siyang maramdaman ang kanyang pangangailangan, magmahal ng isang tao, sumandal sa isang tao, upang maglingkod sa isang taong may pananampalataya at katotohanan. Hindi, hindi para sa isang tao: hinahangad niya sina Zoya at Pavlik, o para sa mga taong katulad nila.

At isang kakaiba, kung hindi kahanga-hanga, nagkataon na nangyari: natagpuan niya ang mga ganoong tao. Ito ang parehong sangay na humiwalay mula sa pamilyang Antokolsky: sina Milochka Toom, Alik Sayadyants at Denis, apo sa tuhod ng makata, pagkatapos ay isang paaralang estudyante.

Nakakagulat: Si Alik at Mila ay hindi lamang sa pagkakasundo ng kanilang relasyon, maraming mga katangian ng character, na kabilang sa malikhaing layer ng mga intelektuwal - kahit na sa panlabas ay kamukha ng batang si Zoya at Pavlik.

At si Varya - na ngayon ay si Varvara Vasilievna - ay dumating sa kanilang communal apartment sa Malaya Bronnaya, kung saan sinakop nila ang dalawang silid, inilagay ang kanyang "kama" sa sulok, at nang walang pag-aalinlangan ay kinuha ang lahat ng mga gawain sa bahay. Ito ay tulad ng kung ang lahat ay bumalik sa dating araw, marahil na may maliit na susog: sa halip na ang Dymka poodle, mayroong pantay na minamahal na dachshund ni Patty, at sa halip na Natasha, mahigpit na pinalaki ngayon ni Varya si Denis.

Dito, Denis, pag-aaral, - inutusan niya ang kanyang isip. - Kita n'yo, ang mga lalaki sa bubong ay nagtatapon ng niyebe? Ito ay dahil hindi sila siyentipiko. At sino ang mga siyentipiko - ang mga nagtatrabaho sa halaman!

At lahat ay masaya.

Tulad ng dati, buwan buwan ay nagpadala ng pagkain si Varya sa kanyang "Kulina" village sa Ryazan - dalawang kahon na may limang kilo bawat isa.

Wala siyang sakit. Totoo, sa pagtatapos ng kanyang buhay ay mayroon siyang sakit sa ulo paminsan-minsan, ngunit siya ay matatag na naniniwala na ito ay mula sa katotohanang sa dalawampu't apat na taon siya ay tinamaan ng talukap mula sa dibdib.

Namatay siya sa edad na siyamnapu't dalawa, na gumugol lamang ng isang linggo sa kanyang kama at iniwan ang pinakamaliwanag na memorya ng lahat na nakakakilala sa kanya.

Anna Mass

Settlement "Manunulat ng Soviet" (Troitsk-1),

Distrito ng Podolsk, rehiyon ng Moscow

Mga guhit:

Si Pavel Antokolsky ay nagmamay-ari ng nawawalang sining ng pagsasalita ...

Pavel Antokolsky at Konstantin Simonov kasama ang mga panauhin mula sa Cuba (mula sa archive ng A. Mass);

Pavel Antokolsky, artist O. Maksimov;

PA sa harap ng kanyang sariling larawan ng manunulat na si Vladimir Mass, ang ama ni Anna Mass. 1970s;

PA - magiliw na cartoon, artist na si V. Molchanov;

Volodya Antokolsky (10/22/1923 - - 07/06/1942);

mga guhit ni Pavel Antokolsky mula sa isang notebook noong 1916;

Ika-3 Bazhanova bilang Tsanni;

Pavel Grigorievich sa kanyang dacha sa nayon ng manunulat, sa ilog ng Pakhra;

Natalya Pavlovna Antokolskaya, palayaw na Kipsa (mula sa archive ng A. Mass);

Si Pavel Antokolsky, ang huling taon ng kanyang buhay (mula sa archive ng A. Mass)

1. Lev Adolfovich Ozerov (totoong pangalan - Goldberg; 1914-1996) - Makata at tagasalin ng Rusya. Orihinal na nai-publish sa ilalim ng kanyang sariling pangalan na Lev Goldberg, pati na rin ang mga pseudonyms ng panitikan na sina Lev Berg at L. Kornev.

2. Henri-Auguste Barbier (fr. Henri-Auguste Barbier, 1805-1882) - Makata na Pransya, manunulat ng dula, na kabilang sa romantikong paaralan.

3. Victor Marie Hugo (fr. Victor Marie Hugo, 1802-1885) - Pranses na manunulat (manunula, manunulat ng prosa at manunulat ng dula), pinuno at teorama ng romantikong Pranses. Miyembro ng French Academy (1841).

4. François Villon (fr. François Villon) (totoong pangalan - de Montcorbier, Montcorbier o de Loges); b. 1432 - ang taon at lugar ng kamatayan ay hindi kilala (pagkatapos ng 1463, ngunit hindi lalampas sa 1491)) - ang huli at pinakadakilang mga makata ng French Middle Ages.

5. Jacobins (fr. Jacobins) - mga kasapi ng pampulitika club ng panahon ng Great French Revolution, na nagtatag ng kanilang diktadura noong 1793-1794. Nakuha nila ang kanilang pangalan mula sa club na matatagpuan sa Dominican monastery ng St. Jacob.

6. Ang mga Sans-culottes (fr. Sans-culottes) - ang pangalan ng mga mahihirap na taong may pag-iisip na rebolusyonaryo sa Paris noong Rebolusyong Pransya. Ang salita ay nagmula sa ekspresyong sans culotte, iyon ay, "walang culottes"; noong ika-18 siglo, ang mga kalalakihan mula sa mayayamang mga lupain ay nagsusuot ng mga culottes (sila rin ay mga breech, iyon ay, maikling masikip na pantalon sa ibaba lamang ng mga tuhod) na may mga medyas, at ang mga mahihirap at mga artesano ay nagsusuot ng mahabang pantalon.

Si Pavel Grigorievich Antokolsky ay ipinanganak sa St. Petersburg, sa pamilya ng isang abugado. Nagtapos siya sa high school sa Moscow. Mula noong 1915 nag-aral siya sa Faculty of Law ng Moscow University. Kasabay nito ay pumasok siya sa estudyanteng drama studio, na pinangunahan ni Yevgeny Vakhtangov, ay isang artista, pagkatapos ng Oktubre Revolution, hanggang sa kalagitnaan ng 30, na nasa teatro na. Vakhtangov bilang isang direktor.

Sinimulan niyang mai-publish noong 1918. Inilathala niya ang kanyang unang libro ng mga tula noong 1922. Ang mga maagang tula ni P. Antokolsky ay nailalarawan sa pamamagitan ng romantikong intonasyon, isang malawak na pagsalakay sa mundo ng kasaysayan ng Russia at Kanluran. Nang maglaon, ipinasok ng maraming kulay na Silangan ang mga libro ng makata. Ang pananatili sa 1920s sa Sweden, Germany at France ay nagbigay ng P. Antokolsky na materyal para sa libro ng mga tula na "The West", ang mga tulang "Robespierre at ang Gorgon", "Commune" 1871 Goga "," Francois Villon ".

Noong 30s, nabuo ang isang mabagbag na pagsasalin at panitikan - aktibidad ng pedagogical ng P. Antokolsky. Ang kanyang mga libro ng tula na "Long Distances", "The Pushkin Year", at ang tulang "Koschey" ay nalathala.

Sa panahon ng Great Patriotic War, ang makata ay nagtatrabaho sa front-line press, pinangunahan ang tropa ng front-line theatre. Ang pinakamahalagang gawain ni P. Antokolsky ng panahong iyon ay ang taos-pusong, malagim na tulang "Anak" (1943). Sa mga taon pagkatapos ng giyera, nang hindi tumitigil sa kanyang masinsinang gawain, ang makata ay naglakbay nang marami. Lumikha siya ng mga tulang "Sa eskinita sa likod ng Arbat", mga librong tula na "Workshop", "The Power of Vietnam", "High Voltage", "Fourth Dimension", "Night Review".

Ang split atom at ang banta ng isang bagong digmaan, ang pakikibaka ng sangkatauhan para sa pag-unlad sa lipunan at kultura, nakalikay na antiquity at ikadalawampung siglo - ito ang mga pampakay na balangkas ng mga librong ito ni P. Antokolsky. Kasabay nito ay nagsusulat siya ng mga kwento at sanaysay tungkol sa Pushkin at Lermontov, mahusay na mga artikulo tungkol sa mga napapanahong makata (ang librong "Mga Paraan ng Makata", 1965). Si P. Antokolsky ay isa sa mga aktibong tagapagpalaganap at tagasalin ng tula sa Azerbaijan, Georgia, Armenia, Ukraine. Ang kanyang cast, pathetically sounding na talata, na sumipsip ng pinakamayamang tradisyon ng klasikal na tula ng Russia, ay nagpapahayag at masigasig. Ang paboritong muse ng makata ay ang muse ng kasaysayan. "Ngayon, nang mahigit na sa animnapung taon ako," sumulat si P. Antokolsky noong 1958, "Gustung-gusto ko ang kasaysayan ng masigasig tulad ng pagmamahal ko rito bilang dalawampung taong gulang na lalaki, sa bisperas ng bagyo noong Oktubre."

Si Pavel Grigorievich Antokolsky ay isang makata ng isang mahabang karera. Nagsimula siyang mag-publish ng halos kaagad pagkatapos ng rebolusyon, kilalang-kilala sa mga makata ng "Panahong Pilak", at pagkatapos nito ay nagpatuloy siyang sumulat at umunlad nang malikhain sa loob ng maraming dekada. Ang kanyang huling aklat na nai-publish sa panahon ng kanyang buhay ay na-publish noong 1976, at ang makata mismo ay nanirahan hanggang Oktubre 9, 1978 - namatay siya sa kagalang-galang na edad na 82. Ang mga tula ni Pavel Antokolsky ay nakatanggap ng mga parangal sa estado, kabilang ang Stalin Prize.
Ang Antokolsky ay maaaring hindi naging isa sa mga nangungunang makata ng panahon ng Sobyet - kahit papaano hindi siya nagsulat ng mga tanyag na akda (bagaman sila ay pinahahalagahan ng mga mahilig sa tula). At gayon pa man, ang makata na ito ay hindi nakakalimutan kahit ngayon, na nagpapahintulot sa amin na isaalang-alang siya ng isang klasikong Soviet. Bilang karagdagan, isinalin din ni Pavel Antokolsky ang tula, na nagawa ng maraming upang ipasikat ang Armenian, Azerbaijani, Georgian na tula sa Russia.

Bata at kabataan ng makata

Si Antokolsky ay ipinanganak noong Hulyo 1 (Hulyo 19, bagong istilo), 1896 sa St. Petersburg, ay nagmula sa mga Hudyo. Siya ay isang kamag-anak ng kilalang iskultor ng ikalawang kalahati ng ika-19 na siglo, si Mark Antokolsky. Ang ama ng hinaharap na klasiko, si Grigory Moiseevich, ay nagtrabaho bilang isang abugado bago ang rebolusyon, at bilang isang tagapaglingkod sibil sa mga panahong Soviet.
Noong 1904, lumipat ang pamilya Antokolsky sa Moscow. Dito pumasok si Pavel Grigorievich kalaunan sa Moscow State University, sa Faculty of Law - ngunit hindi kailanman nagtapos dito. Sa kanyang kabataan, hindi nakita ni Pavel Antokolsky ang tula bilang kanyang pangunahing libangan - mas naakit siya ng teatro. Nag-aral si Antokolsky sa isang drama studio sa ilalim ng direksyon ni Vakhtangov, at kalaunan ay isang direktor sa teatro na pinangalanan sa kanya.
Ang mga tula ni Pavel Antokolsky ay nai-publish mula pa noong 1918, at ang unang aklat ay na-publish noong 1922. Kilalang kilala ng Antokolsky ang maraming natitirang makata ng panahon - Tsvetaeva, Bryusov at iba pa. Si Bryusov ang nag-ambag ng malaki sa mga unang publication ng batang makata.

Mga taon ng paglalakbay, giyera

Ang isang mahalagang kaganapan sa buhay ng Antokolsky ay ang kanyang paglalakbay sa Europa noong 1920s. Ang karanasan sa buhay na ito ang nagbigay inspirasyon sa marami sa kasunod na mga akda ng makata. Bilang karagdagan, sa panahong ito Antokolsky ay naging interesado sa pag-aaral ng kasaysayan ng Europa. Lalo siyang interesado sa medieval France at sa Knights Templar - ang temang ito ay makikita rin sa mga gawa.
Sa Great Patriotic War, si Pavel Antokolsky, na nasa edad na na, ay hindi kumuha ng direktang bahagi - sa oras na iyon siya ang namamahala sa front-line theatre. Ang kanyang anak na lalaki ay namatay sa giyera, kung kanino ipinakilala ni Antokolsky ang tulang "Anak" na isinulat noong 1943, kung saan natanggap niya ang Stalin Prize tatlong taon na ang lumipas.

Mga aktibidad sa post-war

Matapos ang giyera, nagpatuloy na gumana ang Antokolsky - parehong sa larangan ng panitikan at sa teatro. Para sa ilang oras nagtrabaho siya bilang isang director ng teatro sa Tomsk. Si Pavel Antokolsky sa pangkalahatan ay naglakbay nang marami sa buong bansa sa mga taon ng post-war, bumisita rin siya sa ibang bansa - ngunit ang Moscow ay nanatiling kanyang pangunahing lugar ng paninirahan hanggang sa kanyang kamatayan.
Sa mga nagdaang taon, ang makata ay pangunahing nakikibahagi sa mga pagsasalin. Malawak siyang kilala sa pagsasalin ng mga tula ng mga may akda ng Caucasian at Gitnang Asyano, ngunit marami rin siyang naisalin mula sa Pranses, kasama na ang tuluyan ni Victor Hugo.

Poembook, 2013
Nakalaan ang lahat ng mga karapatan.

Antolohiya ng tulang Ruso
Pavel Antokolsky

Ang Antokolsky ay isa sa mga pinaka-aktibong propagandista at tagasalin ng tula mula sa iba`t ibang mga bansa. Ang kanyang berso ng cast, na sumipsip ng pinakamayamang tradisyon ng klasikal na tula ng Russia, ay nagpapahayag at masigasig. Ang paboritong muse ng makata ay ang muse ng kasaysayan. Ang makata ay bumaba sa kasaysayan ng panitikan ng Russian Soviet noong ika-20 siglo bilang isa sa mga kinikilalang klasiko nito.

Si Pavel Grigorievich Antokolsky ay ipinanganak (Hunyo 19) noong Hulyo 1, 1896 sa St. Di nagtagal ay lumipat ang pamilya sa Moscow, kung saan nagtapos si Pavel sa high school, at pagkatapos ay pumasok sa guro ng abogasya ng Moscow University, ngunit hindi nag-aral doon ng mahabang panahon.

Mula pa noong kanyang kabataan, naging interesado siya sa teatro, naglaro sa mga palabas sa amateur at binubuo ng mga dula. Noong 1915, pumasok si Antokolsky sa estudyanteng drama studio, na pinangunahan ni Vakhtangov, kung saan ipinakita niya ang kanyang sarili bilang isang may talento na artista. At pagkatapos ng Oktubre Revolution, siya mismo ang naging director ng Theatre. E. Vakhtangov. Kasabay nito, sinimulang subukan ni Antokolsky ang kanyang sarili sa tula.

Noong 1920, nakilala ni Pavel Grigorievich si Bryusov, na nagustuhan ang mga tula ng naghahangad na makata, at inilathala niya ito sa isang almanac. At sa lalong madaling panahon ang unang koleksyon ng Antokolsk "Poems" ay nai-publish, na nagdala sa kanya ng katanyagan at katanyagan. Ang mga maagang tula ng makata ay nailalarawan sa pamamagitan ng pag-ibig, isang malawak na pagpasok sa mundo ng kasaysayan ng Rusya at Kanluranin at ang maraming kulay na Silangan.

Ang pananatili sa Sweden, Alemanya at Pransya noong 1920 ay nagbigay sa makata ng mga bagong impression at materyal para sa paglikha ng mga tula at ang aklat ng mga tula na "Kanluranin". Ang Europa at ang mayamang kasaysayan nito ay naging mga tema ng akda ni Antokolsky sa mahabang panahon; nag-publish siya ng maraming mga koleksyon ng tula.

Noong 1930s, matindi ang mga aktibidad sa pagsasalin ni Pavel Grigorievich. Bumaling siya sa mga gawa ng mga makatang Georgia, Azerbaijan, Ukraine at Armenia, lumikha ng mga halimbawa ng pambansang paaralan ng pagsasalin, na ipinakikilala ang mga motibo ng mga kultura ng mga bansang ito sa kanyang sariling mga likha. Ang mga pagsasalin ng Antokolsky at mula sa Pranses ay nakikilala sa pamamagitan ng isang mataas na antas ng kasanayan.

Sa panahon ng Great Patriotic War, si Pavel Grigorievich ay isang koresponsal sa giyera at namuno sa front-line theatre. Ang pinakamahalagang gawain ng panahong iyon ay ang nakalulungkot na tulang "Anak", na inilaan ng makata sa memorya ng kanyang anak na namatay sa harap. Ang gawaing ito ay iginawad sa Stalin Prize.

Sa mga taon pagkatapos ng giyera, nang hindi tumitigil sa kanyang masinsinang gawaing malikhaing, ang makata ay naglakbay nang marami, lumilikha ng mga kamangha-manghang gawa. Siya ang may-akda ng maraming mga tula, tula, pampanitikang artikulo, sanaysay ng prosa, talumpati at sanaysay, kung saan ang mga bayani ay mga tao ng iba`t ibang mga oras at tao, mga makasaysayang pigura at tauhang pampanitikan.

Ang pinaka-ganap na gawa ni Antokolsky ay ipinakita sa mga libro: "Workshop", "High Voltage", "The Fourth Dimension", "The Tale of Bygone Years", "End of the Century", at kabilang sa kanyang mga tanyag na akda - ang mga tulang "Chkalov "," Sa eskinita sa likod ng Arbat "," Communist Manifesto "at iba pa.